Titch消失于北极暴风雪

蒂奇告诉十三岁的华盛顿，他必须独自谋生，而且已经为华盛顿的安全作了安排，随后便在北极暴风雪中消失。蒂奇的离去再次重演了他们过往的分离，但华盛顿不接受以被留下为代价的保护——他跟着蒂奇走进风雪。蒂奇走入茫茫白雪，最终不见踪影；这一结局使华盛顿既面临北极的眼前危险，也无法确定蒂奇是否还活着。

起因与背景

这场分离始于一座小冰屋。蒂奇告诉华盛顿，他意志坚定，也知道无论自己改变多少，华盛顿都会认出他。随后，他坚持认为，华盛顿的人生不该由他来安排——他没有要求华盛顿陪他北上，而且华盛顿并不在上加拿大，却会在那里平安无事。蒂奇说，他已与彼得商量好，由彼得照看华盛顿，还给他留下了钱和补给。这些保证让离去显得经过计划，却并未使之成为两人共同作出的决定；蒂奇正准备独自离开。

蒂奇背起行囊爬出冰屋。风雪斜吹而来，华盛顿看见他朝南出发，靴印已经被新雪掩盖。华盛顿借由早先在弗吉尼亚与埃德加·法罗相处的经历理解这一举动——他再次觉得，蒂奇假借确保他安全之名，试图摆脱他。这段回忆让这次北极离别有了前史。在华盛顿看来，蒂奇所说的保护，像是又一次未经他同意便试图斩断两人之间的纽带。

华盛顿追赶

华盛顿十三岁，面临着他所说的「在世上孤身一人」的前景，积雪覆盖的旷野也没有一条令人安心的路。他收紧兜帽，咬紧牙关，在深雪中艰难追赶蒂奇，努力让他留在视线内，而不是急着赶到前面。蒂奇停下脚步，称他为幽灵，并命令他回去。华盛顿没有转身，坚持说即使蒂奇离去，他也不会离开蒂奇。

蒂奇的回答揭示了他们之间情感联结所带来的痛苦——他说，华盛顿不肯离开他，正是令他心碎的原因。华盛顿无法完全理解这句话，却把蒂奇走入风雪的举动看作他可能想要赴死。他呼喊两人一同回去，等天气好转后再继续前往贸易站。在他看来，等待才是可行的选择；在暴风雪中继续前行则是疯狂之举。然而，蒂奇仍不断催促他回去。

消失

蒂奇告诉华盛顿，如果找不到路，就待在原地，自然会有人找到他。随后，他把行囊扔在两人之间的雪地上。华盛顿笨拙地拿起行囊，喊说它太重了。这段交谈短暂地让行囊成为两人之间看得见的联系——蒂奇把它留下，华盛顿则拿着补给，而蒂奇转向风雪，继续前行。

华盛顿呼喊蒂奇的名字，但蒂奇走入茫茫白雪，消失在视野中。叙述描写他平静地走出华盛顿的生活，继而不见踪影。故事并未确定蒂奇已经死亡；它明确的是，蒂奇进入风雪后，华盛顿既无法追上他，也看不见他。这一区别很重要——场景以失踪告终，而非确认死亡；华盛顿失去了自己追赶的人，也无法确定他遭遇了什么。

后果与意义

暴风雪将一场关于安全与选择的未解冲突变成了实际的分离。蒂奇相信自己已为华盛顿的安全作好安排，华盛顿却将这计划视为又一次遗弃。他的追赶表明，关怀不能只用补给、金钱或安全的目的地来衡量——分离本身也是伤害的一部分。与此同时，华盛顿决定跟上去，并未解决蒂奇的意图或他的下落；这一选择让失去蒂奇变得更危险，却没有消除不确定性。

回望往事时，华盛顿在后来的叙述中意识到，往事的意义会随着岁月改变，而有些时刻他无法清楚讲述。这一场景正是由暴风雪中受惊的男孩与重述往事的叙述者之间的距离所塑造的。因此，蒂奇最后一次离去既是一个具体事件——他退入雪中——也是两人关系中一道未愈的伤口——华盛顿只能独自活下去，却不知道那个一次又一次试图把他送走的人是否会回来。