Titch建造横渡大西洋的飞行艇

蒂奇建造了一艘意在横渡大西洋的飞行艇。这项尚未完成的工程让他与华盛顿·布莱克的过往生活再次进入当下。蒂奇在自家院子里展示飞行艇时，华盛顿看到的不只是一艘雄心勃勃的船，也看到了蒂奇回到过去；在华盛顿看来，蒂奇对那段往事有所选择地记取。这一幕使飞行艇既成为横渡大洋的计划工具，也象征着蒂奇仍未放下过去。

院中发现飞行艇

蒂奇带华盛顿穿过房子，来到院子里，向他展示一件此前藏在阴影中的物件。起初，华盛顿只看出一团木头、布料和金属杆交错的结构。等眼睛适应了黑暗，他才看清那是一艘供两人乘坐的小船——白色桅杆斜斜地伸向上方，架在深色、打磨光滑的木质船身上，两侧则延伸出巨大的翼片。飞行艇奇特的比例与形状，使它看起来既实用，又颇具气势。

蒂奇解释说，他建造这艘艇已经好几年了。他仍打算横渡大西洋，也考虑过把巴巴多斯作为目的地，并称重返那些海岸是合宜之举。因此，这项计划将飞行艇的实际用途与蒂奇的过去联系起来——这趟航行会带他前往一个华盛顿与两人昔日共同生活相联系的地方。

蒂奇重启计划

这艘飞行艇体现的是持续多年的投入，而非一闪而过的念头。蒂奇花了数年时间建造它，说起横渡大西洋时，也仿佛仍将其视为切实可行的抱负。飞行艇供两人乘坐的小型设计，也让人想起华盛顿与蒂奇的生命曾由早年的旅程交织在一起；不过，此处的叙述将这艘新艇呈现为蒂奇的计划，并未说明华盛顿已经同意乘艇同行。

蒂奇选定巴巴多斯，使这趟拟议中的航行有了具体的情感与地理方向。他认为那里是合宜的目的地，而华盛顿立刻将此计划与两人的共同往事联系起来。在这段叙述中，工程仍处于建造与筹划阶段——没有发生横渡大西洋之旅，飞行艇能否完成航程也仍不确定。

华盛顿的判断与记忆

华盛顿没有把蒂奇的计划理解为蒂奇已经失去理智。相反，他认为蒂奇是在重演过去；这让蒂奇得以忘却两人早年生活中痛苦或不妥之处，从而获得慰藉。这一解读使飞行艇作为逃离或重新开始的工具这一表象变得复杂——它将驶向大洋彼岸，方向朝前，但在华盛顿看来，它的灵感却指向过去。

华盛顿也预言这项计划会失败。他看着飞行艇，认为它载着蒂奇走不到巴巴多斯一半的路程，蒂奇要么不得不放弃它，要么会在尝试中丧命。这是华盛顿发现飞行艇时作出的判断，并非叙述中已经发生的结局；现有叙述没有证实这艘艇最终的下场，也没有交代蒂奇计划中的航行结果。

过去重现于当下

飞行艇的形状使华盛顿骤然回想起与两人过往生活相关的加勒比世界。白色桅杆、深色船身和向两侧伸展的翼片，让他忆起碧绿的海水、棕榈叶、青草、甘蔗蟾蜍、壁虎，以及弯刀的灼热感。这段回忆强烈得仿佛成了身体上的感受——华盛顿皱起脸，闭上眼睛，头痛随之袭来。

因此，这艘尚未完工的飞行艇具有双重意义。对蒂奇而言，它是尝试横渡大西洋的工具，巴巴多斯则是一个可能的目的地；对华盛顿而言，它是一个实物触发物，使两人艰难的共同过往骤然清晰地浮现。两人不同的反应让这项计划停留在抱负与重演之间，既没有解决航行能否成行，也没有解开飞行艇所唤起的两人关系。