Titch前往北极寻找父亲
华盛顿·布莱克蒂奇前往北极寻找父亲,放弃与华盛顿·布莱克同行的旅程,只为查明詹姆斯·王尔德爵士遭遇了什么,并亲眼看看他的安息之处。北行既成为探寻家族真相的旅程,也动摇了华盛顿对蒂奇会保护自己的信念——它让蒂奇遇见了仍然活着的彼得·豪斯,但其结果也使两人走上分离之路。
决定北行
蒂奇坦率地告诉华盛顿,自己要去北极。他说,在查明父亲遭遇了什么、亲眼看见父亲的安息之处之前,他不会罢休。华盛顿原以为两人会继续结伴同行,这番话令他们共同的未来突然发生了变化。蒂奇将这个决定说成既关乎目的,也关乎生存——他叫华盛顿离开,好让华盛顿保住自己的性命。因此,这次探险并非两人都自愿选择的共同冒险,而是蒂奇追寻一个悬而未决的家族问题,也是华盛顿不情愿地面对自己被留在身后的处境。
华盛顿回想,自己早已对与蒂奇共同生活的样子有了些许想象,而在这个转折点,他只用了片刻便作出选择。事后回顾时,他不愿断言自己会再作同样的选择。他记得大基特曾告诉他,身后的路永远无法重走;这段回忆令当时的决定有了两重意味,既保留着他对想象中生活的眷恋,也表明此后发生的一切都无法挽回。
从诺福克启航
蒂奇和华盛顿搭上了卡利俄珀号,这艘船比圣母号更新,由迈克尔·霍洛威担任船长。霍洛威并非贩奴者,却严格区分黑人与白人。他的副手雅各布·伊贝尔把华盛顿当作一个人看待,还主动找他玩惠斯特牌和皮诺奇尔牌;尽管华盛顿喜欢他,却不信任两名船员中的任何一人。种族秩序从探险一开始便笼罩着这趟旅程——抵达北方,并不意味着能够摆脱偏见。
登船前,蒂奇用埃德加·法罗提供的钱买了衣物、补给和装备。两天后的黎明,他们启航。船只离港时,华盛顿注意到一个衣着体面的矮个男人站在木栈道上看着他们。他抓住蒂奇的袖子,试图引起他的注意;然而,等蒂奇转头看去时,那个陌生人已消失在人群中。这一令人不安的瞥见伴随着他们启程,而航行的直接安排则由蒂奇的付费决定——霍洛威同意偏离原定航线,将他们送到哈得孙湾的一处前哨站。
航行中,他们连续多日稳步向北。华盛顿记得绿色的海浪起伏、白色海鸟掠过,以及风中噼啪作响的船帆;有一段时间,天气始终晴好。他信任蒂奇,认为只有由蒂奇照看,自己才会安全,却还不明白蒂奇有多害怕发现父亲仍然活着,或有多畏惧威拉德先生。这份信任与航程表面上的平静,和蒂奇已经宣布的分离形成对照。
与彼得·豪斯重逢
接近海湾和贸易站时,旅人们离开大船,转乘一艘小艇。贸易站由几间倾斜的木棚构成,坐落在平静的黑色水面旁,水上点缀着浮冰。华盛顿在那里遇见彼得·豪斯,起初把他看作一个令人害怕的陌生人——他身材高大、瘦削,饱经风霜,身穿结着冰的驯鹿皮衣,留着灰白胡须,鼻子旁还长着一个醒目的疖子。
相认推翻了父亲已死的预期。蒂奇紧握陌生人的双手;彼得也紧紧抓住他,两人就这样相拥,低声发笑。他们都没有开口。华盛顿得知,这人正是彼得·豪斯本人,他碰巧来到这里收取货物;他看着两人用繁复的手势交流。彼得无法说话,靠双手表达。蒂奇听懂了他的话,不住地点头,随后擦了擦眼睛。尽管这个发现令他筋疲力尽、悲伤不已,他的宽慰仍显而易见。华盛顿明白,父亲去世的消息是谎言——蒂奇寻到的不是坟墓,而是一个仍然活着的人。
深入北极腹地
重逢之后,蒂奇与华盛顿、彼得乘雪橇出发,由一名向导和一队狗陪同。彼得无声的交谈带来了宽慰,但蒂奇看上去也已精疲力竭;他们走近等候着的雪橇时,他把冰冷而瘦削的手放在华盛顿肩上。向导固定好彼得的背包,向狗群发出指令,旅人们便动身进入雪原。
华盛顿描述这段旅程时,着眼于身体所受的磨难,而非地图上的一段抽象路程。雪橇的滑板在压实的雪地上颠簸、刮擦;毯子裹住旅人,让他们几乎动弹不得。风把雪雕成高塔、峭壁和深谷。华盛顿不认同将雪简单说成白色——光线变幻时,他看见蓝、绿、黄、青绿和淡粉色,并把它变幻的色调比作一片绝非只有蓝色的大海。寒冷也成了一股主动的力量,从血液中抽走热量,穿透皮肤。
探险队先向北,再向西,而后又折向北方。休息时,向导把狗拴在木桩上,以免它们互相攻击。华盛顿迅速用铅笔画下狗群,被它们的凶猛所震撼;他吃了一小块鲸脂,蒂奇告诉他那是什么,尽管它又膻又油。这个细节将险恶的行程与华盛顿始终观察并描绘周遭事物的习惯联系起来。与此同时,他和蒂奇都很少谈起目的地或他们离开的地方。华盛顿想起信仰种植园,觉得它仿佛属于一个凶残而遥远的梦境。
抵达父亲的营地
一行人在黑暗中出发,白天快速赶路,傍晚时分抵达,而夜幕又开始降临。华盛顿注意到,蒂奇越来越不安,仿佛还没有准备好与活着的父亲相见。抵达目的地后,向导将雪橇停在雪地里的五个巨大形体之间。彼得卸下木箱;此前旅人们一直用木箱当作靠背,而蒂奇和华盛顿则静静等候。
华盛顿起初以为那是五个雪堆,随后才意识到它们是按粗略形状排列的冰穹,入口上方挂着兽皮。这个地方令他觉得像是死者复生之地。彼得打着手势,指向第三座冰穹。这趟旅程所宣称的目标,至此将蒂奇带到了父亲的北极营地门前;对华盛顿而言,这次抵达也让他亲身面对一片超乎想象的天地和一种截然不同的生活方式。这个发现回答了促使蒂奇北行的问题,却没有解开重逢带来的后果,也没有确定蒂奇与华盛顿将来的关系会如何发展。