基特与华盛顿计划一同自杀
华盛顿·布莱克大基特与华盛顿一同自尽的计划,是对信仰种植园奴役生活的回应,也是她基于一种信念所采取的保护行动——她相信死亡能让他们在祖先故土重获自由。她告诉男孩,他们将一同死去,并试图让他为此做好准备。然而,计划始终没有实现——大基特一再推迟,而她自己的解释清楚表明,时机和仪式都至关重要。华盛顿后来回忆童年时,将这项计划呈现为母亲强烈保护之情的表现,也体现了奴隶制剥夺了他们多少选择。
背景与信念
这项计划是在伊拉斯谟·王尔德以新主人身份到来后逐渐形成的。华盛顿回忆说,他立刻意识到王尔德拥有周围的被奴役者,连同他们的生死也一并掌控。大基特的反应直接而明显——华盛顿感到她打了个寒战。后来他才明白,那一刻她平静地下定决心,要杀死自己和他。
她作出这一决定,并非单纯因为求死。大基特信奉一种古老的信仰;据华盛顿的理解,这种信仰扎根于非洲高地河流之地。按照这种信仰,死者会在故土完整重生,再度获得自由。华盛顿记得她教他,死亡是一扇门;新主人到来后,这一信念变得格外迫切,仿佛毒药渗入井中。她的计划使返回达荷美的可能,与逃离种植园暴行的希望密不可分。
计划及其对华盛顿的意义
一天夜里,大基特直截了当地告诉华盛顿,他们会很快行动,而且不会痛。两人躺在小屋里时,她问他是否害怕死亡。华盛顿回答说,只要她不害怕,他就不害怕。他这样回答,是想在她面前表现勇敢——黑暗中,她的手臂保护地环在他身上。这一幕展现的并非抽象教条,而是一个孩子与照料他的人共同作出的决定;大基特的安慰与华盛顿的愿意同行紧密相连。
她也用近乎日常的说法解释这一想法。她告诉他,一个人自由了,就可以放下铲子,离开。这个意象将自由与摆脱强迫劳动联系起来,但他们设想的自由之路是死亡,并非活着时能够作出的选择。华盛顿说,他想看看大基特的故乡,想在达荷美与她一同以自由人的身份漫步。他的愿望揭示了这项计划许诺给他的东西——不仅是结束种植园生活,也是能在她称为家乡的地方陪伴她、归属于她身边的生活。
延宕与仪式
尽管大基特表明了自己的打算,却没有立即行动。日子一天天过去,信仰种植园的处境愈发严酷,华盛顿不明白她为何等待。一天傍晚,她带他去自家的小菜园。他看见一把锋利、生锈的锄头刀片,便开始发抖;但她带他来,是要给他看刚冒芽的胡萝卜。另一个夜晚,她叫醒他,领他穿过草地,来到一棵枯死的棕榈树旁。这一次,她是要警告他不要谈起他们的打算——她说,若有人听见,他们就真的会被分开。她保守秘密,既反映了他们处境的危险,也表明这项计划以两人能够待在一起为前提。
大基特最终解释了她为何推迟。必须在合适的月相下、说出正确的话,才能召来诸神。她的坚持为计划赋予了仪式结构——她并非只是把行动往后拖,而是在等待她相信能够使行动生效的条件。华盛顿想跟她去达荷美,却还不明白这些条件为何重要。他的回忆保留了一个孩子的急切与大基特审慎准备之间的距离。
种植园暴行与计划面临的威胁
周遭发生的死亡加深了危险感。其他被奴役者也自尽了,其中包括两名年长的萨尔特沃特人;他们和大基特一样相信人死后会在祖先之地重生。年轻的威廉死后,伊拉斯谟·王尔德公开处置他的遗体,以此警示众人。王尔德宣称,没有头颅,人便无法重生,并威胁要对每一个后来自尽的人都这样处置;他警告被奴役者,如果继续自杀,就永远回不了故土。他的威胁直接攻击了大基特计划所依托的希望——他想让死亡也成为主人控制他们的手段。
华盛顿看见大基特望着被钉在木桩上示众的威廉遗体,脸上流露出绝望。记载没有说这一幕使她放弃计划,也没有显示她真的付诸行动。相反,故事将她早先的决心置于新的恐吓之下。声称拥有被奴役者的统治者,也试图规定他们的死亡意味着什么;而大基特的信仰则为种植园之外的另一处归宿保留了希望。
回顾性意义
多年后,华盛顿回忆这一决定时,带着他对信仰种植园那段记忆所特有的不确定感。他说,事情的性质会随着时间推移而变化、扭曲;年幼时的他既恐惧又困惑。这种回顾时的谨慎很重要——他能指出大基特下定决心要让两人死去的时刻,也记得她说过的话和作过的准备,但他的童年理解并未被当作对她全部意图的完整解释。
后来,华盛顿想象大基特在来到巴巴多斯前后所承受的一切,想象横渡海洋时的境况,以及之后的劳役。他也意识到,自己为了蒂奇而离开她,并渐渐忘记了她的声音。这些后来的认识加深了早先计划带来的情感代价,却没有改变记载所述的结果——大基特原想带华盛顿一同离开,等待合适的时机与仪式,而现存证据无法证实两人最终一同死去。她的意图仍鲜明地体现了她对华盛顿的爱,也体现了暴力如何将他们所能想象的自由之路缩窄至死亡。