Wash走入沙暴

在小说的最后一幕中，华盛顿·布莱克走进沙暴，将内心的危机化作跨出庇护之所的实际一步。尽管风暴猛烈，坦娜也在呼唤，他仍跨过门槛；叙事就此结束，只写他朝着模糊不清的地平线走去，没有交代他去了哪里。

门口的风暴

在一所石屋里，华盛顿听见嘶嘶声穿过钉得歪斜的门板，仿佛有人在说话。他筋疲力尽地起身，将手掌按在震动的门上，然后打开门。门外的空气泛黄，嗡嗡作响；一根树枝被狂风抽打着掠过，撞在房屋上，碎裂开来。狂风刮过苍白的地面，将沙子吹向泛白的东方；地上没有踪迹或脚印，显示有人来过。寒冷刺骨，华盛顿甚至以为自己会看见呼出的白气。

跨过门槛

华盛顿走出门外，踏上门槛，刺人的沙粒令他双眼难以睁开。他觉得自己听见坦娜从身后呼唤他的名字，却没有回头。相反，他凝视着被风暴染得模糊的橙色地平线，双臂环抱自己，向前走了几步。吹在他额头上的风仿佛是活物——他离屋子越来越远，也离呼唤他回去的人越来越远，周遭环境直接压迫着他的身体。

未有定论的离去

这一幕没有说明华盛顿为何决定继续走进风暴，也没有揭示他之后遭遇了什么。因此，结尾呈现的是离去，而非一段已经完成的旅程——屋子留在他身后，坦娜的呼唤没有得到回应，而地平线遮住了前方的一切。小说以这一暴露于风中的不确定步伐收尾，将华盛顿选择离开庇护之所作为最后的画面，却没有解答他究竟走向新生、危险，还是某种他尚且无法言明的事物。