Titch在北极重见James Wilde
华盛顿·布莱克蒂奇与华盛顿·布莱克前往一处偏远营地后，在北极与詹姆斯·王尔德重逢。这次相见推翻了詹姆斯已经死去的认知，却没有让父子关系轻易恢复亲密——詹姆斯称蒂奇此行是白费工夫，蒂奇则请求他不要告诉母亲自己来过。这次相见因此交织着宽慰、失望与未尽之言，显得并不轻松。
前往营地
经过一整天的长途跋涉，蒂奇和华盛顿在下午较晚时抵达一处地方，起初看起来像是一片雪堆。那些形状实际上是五座圆顶冰屋，向导指引他们前往第三座。蒂奇解释说，这些冰屋以冰层隔热；然而，身为热带地区孩子、肋骨又刚刚愈合的华盛顿，仍不相信屋内会暖和。陌生的住所和刺骨严寒使目的地显得远离寻常生活，而蒂奇日益加深的不安也赋予这段路程个人意味——华盛顿察觉到，蒂奇还没有准备好面对活着的父亲。
在第三座冰屋入口处，蒂奇停了下来，随后爬过皮帘进入屋内。华盛顿跟着他进去。于是，这场重逢被安排成一次跨越门槛的过程——两人一同走入久候已久的相见之地，而不是在开阔或熟悉的环境中迎接詹姆斯。狭小封闭的空间几乎没有余地让人躲开这场相见或其后果。
他们找到的父亲
詹姆斯从阴影中现身，是一个活着的人，而非那个缺席的身影——蒂奇此行一直围绕着他展开。华盛顿的叙述先描绘了詹姆斯令人敬畏的声誉——他是英国皇家学会会员，曾获科普利奖章，还是一位学识渊博的学者，他的研究与学识曾帮助塑造蒂奇。随后，眼前这个人又与想象中的学术巨人形成鲜明对照——他身材矮胖，确确实实活着。詹姆斯失去了门牙，使用木制假牙，这是他在北方生活过的具体印记。
这处营地并非一个静候詹姆斯家人到来的家。蒂奇和华盛顿被带到另一座冰屋，几名当地男子正在里面吃饭；他们密切注视着华盛顿。詹姆斯抬手阻止蒂奇，随即表示自己知道他们为何而来——他们以为他已经死了。蒂奇还来不及解释这件事对自己的全部影响，谈话便以这则虚假消息为中心展开。
虚假消息及其后果
詹姆斯说，他是通过通信听到这则传闻的。一名身在墨西哥的同事写信询问他的死讯，另一封来自海德堡朋友的信则哀悼他的离世。詹姆斯并不知道这则消息已经传到了蒂奇和他的母亲那里。他说，如果早知道消息传得这么广，就会寄信澄清；如今，他打算写信给蒂奇的母亲。
蒂奇询问是谁捏造了谎言，又是如何传到他们那里的。詹姆斯无法作答；他说自己并不知道。因此，这次重逢解答了一个疑问——詹姆斯还活着——却没有解开促使蒂奇北上的谜团。詹姆斯打算通知蒂奇的母亲，可以在实际层面纠正消息，却无法消除这则传闻造成的隔阂与焦虑，也无法解释它的起因。
未竟的和解
詹姆斯感谢蒂奇怀着这份心意踏上旅程，但在真相已经明了之后，称此行是白费工夫。蒂奇低头看着自己的双手，沉默了好一会儿。这段停顿意味深长——父亲还活着，并不足以让这趟旅程在情感上变得简单；詹姆斯虽然认可蒂奇的心意，却也削弱了这份举动的意义。这次重逢给了蒂奇他此行想要查明的事实，却没有带来他或许寻求的更全面的交代。
蒂奇最后请求詹姆斯写信给母亲时，不要提起这次探访。这个请求使表面上的圆满结局变得复杂——尽管詹姆斯提出要澄清虚假消息，蒂奇却不希望自己的到访被写进这份澄清之中。相见结束时，核心秘密已经揭开，但家人之间的沟通仍受限。它的意义就在于这一分裂的结果——已经被当作死者的父亲重新成为一个活生生的存在，而儿子漫长的旅程仍未解决促使他前来的情感与家庭问题。
