Wash在Granbourne寻找Titch

华盛顿·布莱克在格兰伯恩寻找蒂奇，让这个塑造了华盛顿成年生活的缺席，变成一场具体的追寻。他前往王尔德家族的庄园，希望找到那个曾带他走进探索人生、后来却从他的生活中消失的人。蒂奇不在那里，但这次拜访证实他仍然活着，给华盛顿指出一条可能的线索，并让他接触到能够追溯费思种植园历史以及华盛顿自身过往的档案。

寻找蒂奇的决定

华盛顿下定决心，是从承认自己的心意开始的——尽管心怀不安，他还是想知道蒂奇是否活着，并想与他当面对质。蒂奇带他离开原有生活之前，华盛顿的人生沿着一条轨迹前行；此后，生活虽变得令人惊奇，却也充满孤独与困顿。他明白，自己建立起来的生活围绕着蒂奇的缺席而运转，因此总觉得生活的根基随时可能崩塌。所以，这趟旅程不只是为了寻找一位旧友。华盛顿想弄清那道至今仍在影响他安全感与人生方向的裂痕。

格兰伯恩似乎是最有可能找到蒂奇的地方。华盛顿知道蒂奇讨厌那栋宅邸，也曾抱怨过它，但他仍把那里想象成蒂奇在一个误解他的世界里唯一的庇护所——那是他财富与特权的中心，也是他或许仍会眷恋的地方。华盛顿写信到那里，回信的却是蒂奇的母亲，她邀请华盛顿去喝下午茶。她的答复令他不安，因为写信的人不是蒂奇本人；华盛顿不禁怀疑，坦娜先前担心蒂奇可能已经死去，是否说中了。

抵达格兰伯恩

华盛顿和坦娜花了几天准备这次拜访。他们把去沃尔科特父子商行的行程延后，戈夫则留下来寻找鳗草。旅途中，两人很少交谈。坦娜似乎不明白他们为何非去不可，而华盛顿太累了，无力解释或为自己的决定辩护。随着城市逐渐远去，他们彼此倚靠；两人身体上的亲近，与他们对这趟旅程的不同理解形成对照。

庄园显得繁茂而荒凉。通往庄园的路穿过银枫林，沿途可见日渐破败的建筑、茅草屋，以及一间仿佛靠藤蔓支撑着的园丁小屋。雨水浸透的马车房旁放着断裂的车轴。华盛顿觉得，这片土地不仅被居住者遗弃，也被进步本身抛下，仿佛他走进了一切过后的废墟。王尔德家族的男人们曾从这座宅邸出走；如今宅邸虽宏伟，却令人望而生畏——两侧翼楼没有灯光，外墙满是岁月痕迹，柱子和山墙逐渐崩塌，苔藓覆盖着亭台。建筑的衰败让这个家族昔日的权威显露为一种风化之物，而非稳固的力量。

一位年迈的男仆接待来客，领他们穿过昏暗的走廊来到露台。华盛顿猜想，这位仿佛在宅邸里待了几十年的仆人，或许见证过蒂奇在那里度过的最初岁月。坦娜问王尔德先生是否在家，男仆缓缓摇头；他的回答没有说明家族中究竟哪位男士不在。很快，王尔德夫人现身。华盛顿注意到她戴着玉戒指，想起与蒂奇有关的祖母绿戒指；母子二人的饰物形成了微小的呼应，而他们的谈话随后才转向蒂奇的下落。

蒂奇的消息

坦娜直接问克里斯托弗·王尔德是否在格兰伯恩。王尔德夫人回答说，她已经三年没有见过儿子。这消息改变了华盛顿对这场寻找的理解——蒂奇不在此处，但这番话证实了他仍然活着。华盛顿想象蒂奇穿过一面雪做的屏障，走进开阔而自由的生活；然而，即使确认他还活着，也没有带来足以让人真正安心的宽慰。他仍然缺席，这反倒让人更想知道原因。

坦娜问蒂奇在那里待了多久，又去了哪里，王尔德夫人说，家族已经不再拥有那座种植园；庄园已经卖掉。后来，坦娜追问她能否肯定儿子还活着，她便说明自己所知有限——最后一次见到他时，他还活着，但那已经是多年前的事，也没有人写信告诉她他出了什么事。如果蒂奇联系她，她愿意转交华盛顿的留言。接着，她建议华盛顿去格罗夫纳问问，蒂奇表亲菲利普的母亲至今仍独自住在那里。华盛顿明白，王尔德夫人知道他目睹过菲利普的死，也可能知道他曾参与其中。坦娜在桌下握住他的拳头，华盛顿则保持沉默。

王尔德夫人离开后，男仆讲述了较近的情况。大约两年前，或更晚一些，蒂奇曾来过格兰伯恩，但离开时心情不佳；男仆说王尔德夫人与儿子们之间关系紧张，却没有声称自己知道原因。他知道蒂奇打算代表反奴隶制协会从利物浦乘船出发。蒂奇常去协会办公室，希望协助他们的工作，并在伊拉斯谟死后把费思种植园的档案交给了协会。男仆无法证实蒂奇确实乘了船，只知道他对此心怀不安，而且此后再也没有回到格兰伯恩。他建议华盛顿和坦娜去协会打听。想到蒂奇曾设法保存种植园档案，华盛顿感到不安——此前听说蒂奇在街上看起来精神恍惚，他曾在某种程度上相信蒂奇已经失去了理智。

寻找蒂奇引向往事

这些档案使华盛顿的寻找不再只是追问蒂奇身在何处。此前的一次谈话中，蒂奇曾解释，他在西印度群岛从事科学工作并非唯一目的。应他在伦敦的朋友塞缪尔之请，他记录了自己在种植园所见的暴行，打算借助废奴运动把记录送到一位在议会颇有影响力的朋友手中。蒂奇也把大基特的处境写进笔记，并希望华盛顿的科学工作同样能派上用场。男仆说蒂奇把费思种植园的档案交给了反奴隶制协会，这说明他的档案工作在离开种植园后仍在继续，也可能为寻找他提供一条实际线索。

后来，华盛顿和坦娜前往查看档案，进入一间小屋。屋里有三盏灯笼，茶具摆在一箱旧书旁。华盛顿小心地翻动那些卷曲的书页，明白这些档案或许是其中所记之人唯一留下的纪念。在一本剪贴簿里，他看到报纸上的告示，其中夹杂着奴隶买卖广告和邻近种植园的活动公告。他找到了自己和蒂奇先前在弗吉尼亚见过的悬赏告示。告示悬赏一千英镑捉拿乔治·华盛顿·布莱克，并注明约翰·弗朗西斯·威拉德是伊拉斯谟·王尔德的代理人。这则告示把他们从前的逃亡重新描绘成一场有组织的追捕，并以文字保留了他们逃离的所有权主张与暴力。

档案也让华盛顿得以了解大基特的遭遇。一份学徒名册列出了解放之后仍在种植园劳动之人的姓名和死亡日期。华盛顿先后寻找她出生时的名字纳维，以及她抵达西印度群岛后被强加的名字，终于找到了她的死亡日期。她的名字被放在一栏普通的名单中，仿佛她的一生被缩减成一条行政记录。华盛顿早已知道她死了，但看到这份记录，还是不得不面对那个继续榨取她劳动的制度，也不得不想到她的死亡或许没有得到多少郑重对待。坦娜本想陪他面对过往，她的陪伴却短暂地让他感到痛苦——他怨她试图揭开自己努力抛在身后的往事。

华盛顿又在另一册卷宗中读到理查德·布莱克的种植园记录，并在想象中追随大基特被捕、被带往巴巴多斯以及遭受奴役的经历。这份记录让他进一步意识到，自己离开基特、留她在甘蔗田后，渐渐忘了她的声音，也忘了她面容的细节。坦娜把温暖的手放在他的肩上，华盛顿这才发现自己正在哭泣。寻找蒂奇并没有让他们重逢，却让华盛顿面对记录着那些塑造了两人共同往事的人与事件的文字痕迹。

后果与意义

格兰伯恩之行没有带来蒂奇的直接答复，也无法确定他是否完成了从利物浦出发的航程。华盛顿得到的只是有条件的确认——蒂奇还活着；此外，他得到了反奴隶制协会这一线索，也听说蒂奇曾把档案托付给协会。旅程依然没有结果，最重要的对质仍在前方——华盛顿仍想问蒂奇，为何选择了自己、改变了自己的人生轨迹，随后又将自己抛下。

格兰伯恩也将私人记忆与公共证据联系起来。华盛顿的过往本就难以清楚讲述——他曾重新开始讲述自己的身世，也承认有关他出生的说法互相矛盾。在庄园和档案中，记忆与文献相遇；文献把人归类为财产、劳工、逃奴，或死亡名册上的一条记录。这些文件保存了本可能遗失的事实，却无法让那些人重新成为他们自己。华盛顿对大基特死亡记录的反应说明，档案既能揭露历史，也可能重复记录中的简化与抹除。因此，他对蒂奇的追寻也交织进另一项任务——面对蒂奇协助记录的历史，以及这些文件无法弥补的个人失落。