寻找Titch及James Wilde之死
华盛顿·布莱克对蒂奇的搜寻以及詹姆斯·王尔德之死,标志着华盛顿再也无法将蒂奇的失踪视为暂时离开。一次次搜寻都没有找到他的踪迹;詹姆斯·王尔德外出寻找儿子,病倒后返回,随后在营地去世。蒂奇的命运仍不确定,但华盛顿立刻感受到被遗弃。这个事件让他遭受两种截然不同的失去——亲眼目睹一人死亡,以及面对一场没有答案的失踪。
搜寻与日益确定的失去
华盛顿在北极营地醒来后,问詹姆斯·王尔德是不是他把自己救到安全之处。詹姆斯说,是彼得·豪斯救了他,并警告说,再晚一个时辰,华盛顿就会被埋在冰里。这次获救并未让人对蒂奇的下落感到安心——搜寻者已经外出数小时,詹姆斯仍在等待消息。
数小时变成数日。彼得·豪斯和当地原住民搜寻者没有找到蒂奇,便在黎明时再次出发。又一天过去,仍不见他的踪影,詹姆斯变得越来越焦躁。他睡得少、吃得少,不停做些琐碎的事情让双手忙碌,还守在冰屋入口,而不去照看陷阱。他一再望向地平线,即使还没开口,搜寻失败已显而易见。
詹姆斯·王尔德外出搜寻
终于,詹姆斯把求生工具收进一个大绿袋,穿上刚涂过油的驯鹿皮衣,踏上雪原。营地里的原住民试图劝阻他,但他不肯听。彼得·豪斯示意众人让詹姆斯去,随后落在他身后约五十步,以免这位老人也迷失在外。为了寻找蒂奇,詹姆斯和彼得离开营地;彼得既是同伴,也是守护者。
几天后,两人一同穿过开阔的平原返回。詹姆斯呼吸困难,浑身颤抖。华盛顿问他们是否发现了蒂奇的任何踪迹,詹姆斯没有回答,径直从他身边走过,进了屋。他沉默不语,随后讲起蒂奇小时候常常离家出走,最后总会回来,这显露出他的搜寻背后那份脆弱的希望。詹姆斯称儿子愚蠢,但华盛顿看得出来,他并不相信蒂奇这次会回来。
被遗弃与詹姆斯之死
詹姆斯告诉华盛顿,营地有食物和衣物,他大概能应付过去。他还提起华盛顿忠实描绘鲸角的画,建议他多画一些。这番小小的鼓励并未消除华盛顿新近意识到的事——蒂奇已经遗弃了他,除此之外,再没有人能确保他的安全。搜寻失败改变了蒂奇失踪的意义——它不再是一次迟延,而是华盛顿赖以依靠的关系出现了断裂。
不久,詹姆斯病重。他裹着毛皮躺着,一会儿发抖,一会儿又把毛皮掀开;彼得·豪斯则端来汤、药剂和酊剂,试图对抗感染。蒂奇始终没有回来,詹姆斯的健康也每况愈下。彼得前往前哨站,华盛顿则陪他在早晨查看陷阱,尽管他们一无所获;这些散步让华盛顿在等待时有所寄托。
下午,华盛顿守着詹姆斯,并为他写生。一天,他发现詹姆斯已经停止呼吸——詹姆斯死了。彼得·豪斯和当地原住民聚到一起,把遗体抬走。詹姆斯的死不再只是此前笼罩着他的传闻或猜测;华盛顿亲眼见证了死讯得到证实。然而,搜寻只回答了一个问题。詹姆斯已经离世,蒂奇却仍下落不明。
后续影响与再次搜寻
这场失去并未了结华盛顿与蒂奇之间的关系。后来,华盛顿回想蒂奇如何改变了自己的人生,意识到如今自己的生活围绕着蒂奇的缺席展开。他既渴望知道蒂奇是否还活着,也想当面质问他,于是决定前往格兰伯恩寻找他。这个决定源自那场悬而未决的北极搜寻——詹姆斯之死已成定局,但蒂奇的失踪令华盛顿既得不到确认,也无法释怀。
华盛顿和坦娜·戈夫后来找到彼得·哈斯时,这份不确定仍未消散。彼得说,蒂奇大约一年半前来过,在那里住了几个星期,随后便离开。再后来,华盛顿与蒂奇重逢,问他离开父亲的营地后去了哪里,以及搜寻队为何始终没有找到他。这些后来的问题表明,北极的搜寻既没有让蒂奇获救,也没有给出确定的解释。它让华盛顿切实感受到被遗弃,却没有揭示蒂奇失踪期间发生了什么。
叙事意义
这个事件把亲眼见证的死亡与含糊不明的失去并置。詹姆斯的命运通过身体状况的恶化、华盛顿的观察以及遗体被实际抬走而变得明晰;蒂奇的命运却无法从空旷的雪原中读出。这种对照意义重大——华盛顿可以明确说詹姆斯已经死了,却只能把蒂奇作为一个缺席之人留在心中。这一区别悬而未决,推动着他后来继续搜寻;而詹姆斯徒劳的远行也表明,爱与努力无法保证另一个人归来。