Wash随Goffs前往英国
华盛顿·布莱克华盛顿·布莱克与坦娜·戈夫及其父亲G. M.戈夫一同前往英格兰,既是对眼前危险的回应,也是转向一个华盛顿能够参与创造的未来。约翰·威拉德袭击他后,坦娜坚持认为伦敦能提供更多保护;在那里,华盛顿提出了后来发展为海洋之家计划的构想,尽管他的种族、年龄和面部伤疤使他不大可能被认可为该项目的创作者。
决定离开新斯科舍
华盛顿决定离开,是在约翰·威拉德袭击他之后。坦娜劝他与自己和戈夫一家前往伦敦,因为若他留下,威拉德可能会找到他。华盛顿认为危险已经过去,但坦娜反驳说,伦敦能提供更多保护。她的坚持使这趟旅程成为确保他安全的实际举措,而不只是更换居所。
她所担忧的风险并不止于一个追捕者。在新斯科舍,华盛顿已经体验过被抓走并送回奴役状态的恐惧——绑架者在海岸一带出没,获得自由的黑人可能被带上驶往南方各州的船只。一名当地男子的袭击令华盛顿以为自己又一次逃脱了约翰·威拉德的追捕,也加深了他的戒备与孤立感。在这样的背景下,迁往英格兰延续了他长期以来的寻找——他希望找到一个地方,使自由不只是岌岌可危的法律身份。
抵达伦敦与新的居所
伦敦的故事始于1836年,那时华盛顿已经与戈夫一家一同来到这里。他们在自家后方给他安排了一间小小的花园屋,那里从前用来存放G. M.戈夫较少使用的仪器。屋子狭窄,带着泥土气味,但与主屋分开,使华盛顿拥有了他很少有过的东西——一处感觉属于自己的私人空间。挪威枫树的树荫让他有生以来第一次感到真正隐形——不是被他人抹去,而是免受长期伴随他的暴露处境与危险侵扰。
不过,他在这户人家中的地位仍有条件。G. M.戈夫起初不愿华盛顿来伦敦,直到华盛顿向他说明自己的困境后,他才让步。旅途第一周,戈夫仍然态度粗暴,华盛顿也与他保持距离。这种安排还迎合了戈夫的愿望——维持华盛顿与坦娜并非恋人的表象。华盛顿接受这种假象,因为这使他得以住在坦娜附近。
海上的合作
漫长的航程逐渐改变了华盛顿与G. M.戈夫之间紧张的关系。他们照料活的海洋生物时重新交谈、开起玩笑,为水换水、通气,并给标本喂食。他们的合作比在新斯科舍时那种不安的休战更为深入——华盛顿敬重戈夫的头脑,也相信戈夫同样敬重他。
他们的工作让华盛顿的专长显露出来,同时也暴露出他人如何拒绝看见这一点。华盛顿捕获的一只章鱼变得苍白而无精打采后,他和戈夫不再依靠管事供应海水。船只停靠港口时,他们把洁净的水装进冷杉木桶,并用华盛顿设计的仪器检测水中杂质。人群围观他们,把老人和面部烧伤的黑人当作奇观;而他们当时做的却是细致的科学工作。
一名乘客的轻蔑明确表现出种族等级秩序。她告诉戈夫,华盛顿应该待在甲板下的动物旁边。戈夫罕见地动了怒;坦娜劝他不要把冲突闹大之后,他开始用低沉而颤抖的声音反驳之后出现的侮辱。他的反应标志着两人关系的变化——华盛顿不再只是戈夫答应带上的人,而是一个其遭遇令戈夫在意的合作者。然而,这些侮辱本身也表明,共同工作与个人的善意并不能消除围绕华盛顿的偏见。
海洋之家与备受争议的署名
在伦敦,G. M.戈夫向动物学委员会提出建立永久性水生生物展览的计划,委员会热烈批准了该计划。伦敦市提供土地,并准许他们改造动物园中的一栋旧木建筑。那栋建筑曾经受损——大约三年前的一个夜晚,左翼发生爆炸;重建后所用的木板在旧木料旁仍显得颜色较浅。该项目将命名为海洋之家,希望次年向公众开放。
对华盛顿而言,这次批准与他参与云端切割者号工作时的经历形成鲜明对照。那艘飞船是蒂奇的构想,尽管华盛顿也为之付出劳动;相比之下,海洋之家源自华盛顿自己的点子。他把这个项目视为一种证明——生来就被安排从事劳作、被抹去的人,也能留下持久的印记。这项成就确实存在,但功劳归属并不稳妥——华盛顿预料,人们会记得G. M.戈夫是海洋之家的创办者,而非那个帮助项目得以实现、年轻且面部留有伤疤的黑人男子。
华盛顿并未把戈夫简单描绘成不诚实的人。他明白戈夫年事渐高,渴望在晚年获得公众认可;他也知道,一个没有正规科学训练的十八岁黑人青年,很难接触委员会,更难被当作平等的合作伙伴接纳。因此,这个项目让华盛顿获得了创作自主权,却没有赋予他同等的公众地位。它的希望与局限同时出现——他帮助一个构想在现实中诞生,却预料历史会把它归功于别人。
保护、归属与避难所的限度
迁往英格兰改变了华盛顿的处境,却没有终结限制他的社会结构。伦敦给了他独立的居所、重新开始的科学合作,以及发展自己项目的机会;但那里并不能使他免遭种族侮辱,也不能保证他的贡献会获得承认。即使花园屋带来的安全感也并非毫无保留——华盛顿知道自己仍可能被找到,不过有一段时间,屋子的边界让他觉得自己受到保护,不必面对外面的世界。
因此,这次迁居将身体上的避难与更难实现的独立主张联系起来。华盛顿之所以动身,是因为坦娜认为他需要保护;但在英格兰,他也成为发明者与工作伙伴,以自己的判断影响水生生物展览。对他而言,新生活既不是简单的逃离,也不意味着彻底抵达。海洋之家让他的创造能力有了具体形态;而预料之中的功劳转移,则显示出种族排斥即使在部分依赖他知识的事业中也会延续。