Willard与Louis Hazzard在Newgate被处决
华盛顿·布莱克约翰·弗朗西斯·威拉德和路易斯·哈扎德在纽盖特监狱被处决,是华盛顿·布莱克与追捕他的威拉德长期纠葛的公开高潮。华盛顿前去亲眼见证绞刑,而不是听信他人转述。在那里,两名被判刑者当着人群的面被处死,这一事件将他私下的恐惧与不安带入公开仪式,也使他对自己当初放过威拉德是否出于仁慈的信念变得复杂。
背景与决定前往
绞刑排定时,华盛顿已在伦敦住了七个月。一份报纸报道称,两名男子将被处决——一名黑人路易斯·哈扎德,因盗窃和纵火被判有罪;一名苏格兰人约翰·弗朗西斯·威拉德,因谋杀一名自由人被判有罪。这则报道让华盛顿不禁猜想,两人先前相遇之后的几个月里,威拉德做了什么——他是否杀了一个被误认为是华盛顿的人,或袭击了另一个令他无法容忍其自由的黑人。这种不确定性意味着,这场处决不仅关系到威拉德对华盛顿的追捕,也牵涉到他的暴力是否已伤害另一名受害者。
华盛顿和坦娜决定,他们必须前去观看。他无法接受威拉德的死讯而不亲眼确认,尽管一想到此事便感到焦虑。这趟前往并非出于置身事外的调查——华盛顿明白,这场绞刑可能是主宰他过去五年人生的戏剧的最后一幕。坦娜与他同乘马车,握着他的手;人群围拢过来时,她也一直陪在他身边。
人群与绞刑架
纽盖特监狱外聚集的人群极为庞大。华盛顿估计,至少有四百人在监狱外的泥地里走动。他和坦娜尚未抵达大门便离开马车,挤过人群;其中有水手、曾经受奴役的人、妇女和儿童。孩子们在人群中穿行,伺机扒窃。摊贩售卖食物,提琴手翻过矮栏杆调试乐器。这一场面既像公开假日,也像一场处决——旁观者为观看这场景象而聚集,监狱与绞刑架则让国家权力显现在众人关注的中心。
在华盛顿眼中,纽盖特是一座高耸、令人望而生畏的砖砌建筑,前方设有平台和绞刑架。围住刑台的木栅栏不高,人群则朝绞索挤去。守卫站在建筑附近,但人群的期待并非一味肃穆。摊贩高声叫卖,旁观者欢笑、嘘叫,聚会中寻常的喧闹伴随着死刑准备一同出现。这种反差使这场处决既是法律惩罚,也成了人群聚集观看的公开表演。
处决
正午时分,哈扎德和威拉德被带了出来。华盛顿先看见哈扎德。这个人对他来说十分陌生,但他的模样仍让华盛顿感到不安,仿佛唤起了某种熟悉感。随后出场的是威拉德。华盛顿通过他眼镜后那只受损而失明的眼睛,以及他的金发认出了他;据描述,他穿着一件洁净得一尘不染的囚衣。威拉德看起来筋疲力尽,似乎在搜寻人群。他的出现使原本只是预期中的死讯,变成与那个曾追捕华盛顿之人的直接对峙。
一名年轻的行刑人将囚犯带到横梁下,调整绞索,并用布袋罩住他们的头。在威拉德的脸消失之前,华盛顿看见他因恐惧而退缩。牧师开始讲话,人群的嘲骂声愈发响亮。华盛顿把坦娜的脸按向自己的胸口,不让她观看。踏板落下,两名男子短暂挣扎,随后静止不动。行刑人逐一检查尸体,并将两人悬吊两分钟,以确认他们已经死亡。人群随即欢呼、大笑、唱歌,接着转而围观成员之间的争斗和冲突。对华盛顿而言,公开仪式结束了,但结局并未带来简单的宽慰。
华盛顿重新审视往事与事后情形
在刑台上看见威拉德,颠覆了华盛顿对自己过去行为的解释。他曾为自己有机会杀死威拉德却没有动手而感到自豪,并把这种克制视为自己品行端正的证明。如今他意识到,左右自己选择的并非道德上的笃定,而是恐惧。他也明白,威拉德或许曾希望华盛顿杀了他——依照华盛顿的理解,威拉德的追捕与他渴望死亡的心愿密不可分;这场死亡能够印证威拉德自己的观念,并使他成为殉道者。这种解释并未改变华盛顿当初拒绝动手的事实,却改变了他对那次拒绝意义的认识。绞刑终结了威拉德继续追捕他的可能,却让华盛顿不得不思量仁慈、恐惧,以及仇敌或许一直寻求的死亡之间有何不同。
这场处决也让威拉德之死与哈扎德之死并列。两人站在同一座刑台上,尽管报道所述的定罪罪名不同——哈扎德因盗窃和纵火被判有罪,威拉德则因谋杀一名自由人被判有罪。华盛顿看出一种讽刺——威拉德之死与另一名黑人之死一同由法律执行。这种共同受罚并不意味着两人的处境相同;相反,两人并置使场面中的种族与法律张力更加突出。人群的反应进一步使这一仪式变得复杂——目睹处决之后,旁观者欢呼、唱歌,继而彼此打斗,而附近的一名守卫似乎颇感无聊。
华盛顿和坦娜仍在人群中时,华盛顿注意到一名高个子陌生人,身穿亮蓝色外套和黄色背心,手里拿着一顶黑色高礼帽。那人的模样让华盛顿有一瞬间以为自己看见了蒂奇。他大声呼喊,挤过人群,但那人转过身来,露出的却是另一张脸。华盛顿认错了人。因此,处决后的情形并未带来重逢或尘埃落定的结局——亲眼见证威拉德之死后,华盛顿只得到又一次短暂而不确定的瞥见,并立即确认那个陌生人并非蒂奇。