共和党

反美阴谋

林德伯格所属的共和党构成了将查尔斯·林德伯格送上总统之位、并支撑其孤立主义纲领的政治联盟。小说描绘的并非单纯的政党组织,而是共和党政客、反干预主义者与公众支持者组成的联盟;他们一面宣称爱国、维护和平,一面推行给美国犹太人及其他异议者带来压力的政策。联盟成员的变化及其执政后果,使之成为小说展现民主制度脆弱性的核心。

选举联盟与孤立主义

这一联盟最鲜明的诉求,是承诺让美国置身外国战争之外。林德伯格将这一目标描述为维护国家独立;但应其要求实施的和平时期征兵制,要求十八岁青年接受二十四个月的军事训练,并在八年内随时作为预备役人员待命。这一安排暴露出该纲领的内在矛盾——政府一面宣扬和平与国家自给自足,一面维持长期、大规模的军事义务。对赫尔曼·罗斯而言,独立的说法意味着背弃昔日盟友、转而亲近他们的敌人;他的反应令这一政治口号在家庭内部呈现出截然不同的含义。

伯顿·K·惠勒被列入竞选搭档,使联盟的广泛性及其政治算计格外显眼。惠勒曾是支持富兰克林·D·罗斯福的民主党人,也是与蒙大拿州劳工政治相关的人物;他先后加入进步党,后来又投身林德伯格阵营以及右翼孤立主义者组成的美国优先委员会。林德伯格的共和党盟友选他担任竞选搭档,部分原因是他在蒙大拿州的政治组织曾帮助共和党人当选,但主要原因是让民主党人加入竞选阵容,可以彰显孤立主义获得两党支持。惠勒还提供了一种与林德伯格不同的、好斗的公众发声方式——他抨击罗斯福和民主党人,包括在罗斯福批评白宫计划邀请德国外交部长之后。惠勒预言,如果民主党人以他所说的好战论调竞选,他们将在国会选举中遭受更大损失。

以共和党人为主的媒体为联盟助长了选举声势,盛赞林德伯格在全国飞行巡访后的声望,并驳斥民主党人对拟议国宴的批评。这种舆论框架把争议说成政治歪曲,而非对政府施政方向的警告。林德伯格在1940年大获全胜,为联盟带来了明确无疑的选举授权;然而,小说一再将这种民众支持与反对其政策者所处的脆弱境地并置。

政府与同化政策

在林德伯格治下,联邦政府将该联盟关于国家归属的愿景制度化。美国同化办公室声称,其工作旨在鼓励宗教与国家少数群体更充分地融入社会,但其关注的重点显然落在美国犹太人身上。该办公室的项目之一“Just Folks儿童乡村体验计划”,将十二至十八岁的犹太男孩从城市社区送往离家很远的地方,担任农场劳工八周。桑迪·罗斯参加了这一项目,在一位桑迪于肯塔基度过农场夏日的烟草种植者那里进行一个夏季的学徒工作;支持他的是在新泽西州担任该办公室主任莱昂内尔·本格尔斯多夫手下工作的姨妈伊芙琳。对罗斯一家而言,桑迪离家既是一次家庭分离,也是政治争端——他的父亲反对那种暗示——仿佛犹太公民需要特别项目才能成为美国人的一员。

四十二号家园迁居计划将同样的压力延伸至成年人和家庭生活。1942年5月22日的一封信中,推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司通知赫尔曼·罗斯,应美国同化办公室的要求,公司正向选定的资深员工提供迁居机会。信中援引1862年《宅地法》,并将由政府资助的迁居描述为一种机会,使家庭能在过去无法进入的地区加深其美国认同。这种精致的机会话语掩盖了该计划对其目标对象的意义——犹太家庭正受到鼓励,要在一项通过政府与企业机构共同实施的全国政策之下,离开已扎根的社区。“Just Folks儿童乡村体验计划”和四十二号家园迁居计划共同表明,该联盟的同化主义议程不仅通过公开言论运作,也借助有组织的项目与就业安排施行。

公开反对与社区回应

该联盟对林德伯格的支持,在其对待有组织反对力量的方式中愈发明显。沃尔特·温切尔被解除了广播和报纸职务后,便走上街头展开竞选活动,在劳动节那一周从纽约市起步。他在百老汇与第四十二街现身,吸引的人群从数百人增加到近一万人;此后,他将对法西斯主义的谴责从纽约带到新英格兰。在南波士顿的一场竞选活动中,敌对人群聚集起来;有人试图袭击他,打断了他的演讲,随后他的保镖将他送往医院接受治疗。小说将这一事件描写为温切尔所说的危险首次在公共生活中公然显现的时刻。

底特律发生暴力事件后,纽瓦克的犹太居民开始为骚乱可能蔓延到自己街头做好准备。拉比约阿希姆·普林茨与另外五位知名居民成立纽瓦克关注犹太公民委员会,并与市、州官员会面,制定社区安全计划。委员会也寻求联邦政府关注,但本格尔斯多夫的办公室将此事定性为地方问题,要求他们转向市和州当局。与此同时,朗吉·兹维尔曼派布利特·阿普费尔鲍姆招募当地青年加入临时犹太志愿警察队。这两种并行的应对方式——官方会面与社区自发组织——显示,对政治暴力的恐惧如何压缩普通公民生活得以延续的空间。

对温切尔竞选活动的反应,也暴露出联盟爱国主义话语的局限。叙述者描述了德裔美国人同盟的势力如何在林德伯格执政后恢复——此前针对其成员的调查与刑事指控已削弱了该组织,而政府停止骚扰其成员后,该组织便重新壮大。它在民主党人支持下举行集会,支持邀请德国外交部长访美,反对民主党人;集会在麦迪逊广场花园举行,出席人数约两万五千人,场馆几乎满座。该同盟公开将自己塑造成爱国、反共的组织,以此掩盖其法西斯派系背景。小说将这一组织与林德伯格所属的共和党区分开来,同时也展示了政府政策如何为那些先前活动受到官方施压的团体提供空间。

紧急统治与宪政之争

林德伯格失踪后,该联盟的执政危机骤然显现。代理总统惠勒宣布,戒严令适用于美国本土各州、各领地与属地。他告诉国会总统已遭绑架;与此同时,政府封锁美国与加拿大、墨西哥的边境,关闭机场和海港,并指派武装部队与国民警卫队,在联邦和地方当局配合下维持秩序。叙述没有说明绑架事件的具体情况,却让国家权力的扩张显得即时而具体。

10月15日,联邦调查局以涉嫌参与一项针对国家的阴谋为由,将本格尔斯多夫拘押。其他知名政治、民间与劳工界人士也遭到逮捕;联邦军队进入纽约,协助国民警卫队镇压骚乱。逮捕与限制措施发生之际,各方正试图抗议政府的做法。次日清晨,安妮·莫罗·林德伯格在特勤局内部林德伯格支持者的帮助下逃离沃尔特·里德陆军医院,并向全国发表广播讲话。她呼吁解散国民警卫队、令武装部队返回驻地、释放被拘押者并恢复他们的权利,以及让被政府控制的媒体依照第一修正案恢复正常运作。她还要求国会依照继任程序更换代理总统,并决定是否举行总统特别选举。

这一连串事件并未把林德伯格所属的共和党描绘成一个反应一致的整体——惠勒政府实施戒严并逮捕反对者之际,特勤局内部的林德伯格支持者却帮助安妮·莫罗·林德伯格。这种对照凸显了小说所着重区分的民众授权与宪政行为。该联盟凭借孤立主义承诺赢得选举而崛起,但其政府对待异议、同化与紧急权力的方式,反复检验着公民身份与政治自由在实践中意味着什么。