林德伯格政府款待里宾特洛甫的白宫国宴，被描绘成一场经过精心安排的外交欢迎仪式；它光鲜得体的礼数非但没有淡化其政治含义，反而使之更加鲜明。在罗斯一家看来，莱昂内尔·本格尔斯多夫和伊芙琳·芬克尔也在宾客之列，使这场表演变得切身——政府对纳粹代表的迁就，同时也是他们自己家庭和社区内部的一道裂痕。

一场外交表演

菲利普·罗斯最初是通过一段新闻短片看到这一场景的。一个春日的夜晚，豪华轿车抵达白宫；身着礼服的宾客走上门廊，由林德伯格总统和安妮·莫罗·林德伯格迎接。透过敞开的门，可以看见一支弦乐团正在演奏《间奏曲》，这首流行歌曲取材于瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》中的一个主题。影片以微笑、欢笑、音乐、晚礼服和礼貌的引见，呈现出一场优雅国宴的种种标志；而这场国宴是为迎接约阿希姆·冯·里宾特洛甫及其妻子而举行的。

这些画面将事件中的反差置于意义的中心。里宾特洛甫看起来是一位优雅、深谙社交礼仪的宾客，第一夫人以宫廷般的礼数接待他。然而，阿道夫·希特勒授予他的铁十字勋章仍清晰可见，别在他的晚礼服上。这枚勋章打断了新闻短片将此行呈现为寻常外交礼仪的叙述——仪式的精致与这位外交部长对纳粹的效忠，同时出现在同一画面中。这一事件令人不安，并非因为欢迎仪式不够体面，而是因为体面让这种政治迁就看起来熟悉得令人安心。

罗斯一家看到新闻

赫尔曼·罗斯前往新闻短片影院，因为他想亲眼看看这种事怎么会发生在美国。他回家时已被那些画面震动——总统和第一夫人迎接里宾特洛甫，宾客们看起来也兴致勃勃。最令他痛苦的是，他看见莱昂内尔·本格尔斯多夫和伊芙琳·芬克尔也在宾客之中。他的痛苦既是个人的，也是政治的——他眼看着妻子的妹妹参与一场庆祝，而在他看来，这场庆祝是国家走向危险方向的惊人迹象。

晚餐时，赫尔曼描述说，伊芙琳笑容满面，本格尔斯多夫则举止得仿佛这场宴会是为他举办的。贝丝·罗斯问丈夫，既然知道影片会让他难受，为什么还要去看；赫尔曼回答，亲眼见到这一幕，正是他用来检验自身恐惧与现实发生之事是否相符的方式。亲眼看到并没有让他安心。相反，这场表演让他更难把政府对里宾特洛甫的欢迎斥为谣言或夸大其词。

桑迪·罗斯说美国什么事也没发生，随后便离席而去。他的退席属于家中反复出现的一种模式——新闻话题一旦进入餐桌上的谈话，他就会起身退回房间，有时画画或削尖炭笔，而不再回来参与讨论。因此，国宴的公开画面并未促成一家人共同的判断。它加深了赫尔曼与桑迪之间的隔阂——赫尔曼从仪式中看见危险，桑迪则否定父亲对政治局势的看法。

伊芙琳讲述那个夜晚

后来，菲利普向伊芙琳打听那次访问。她的书桌上摆着林德伯格总统与安妮·莫罗·林德伯格在椭圆形办公室的照片，以及她本人同总统握手的照片。她解释说，宾客依次列队接受接待，获引见给总统和第一夫人，并收到一张白宫赠送的照片。菲利普问总统说了什么，她回忆起一句简短的问候，并讲述了自己的回答。这番交谈对她很重要——她显然为自己受到接待、并在国家权力中心留影而感到自豪。

伊芙琳还告诉菲利普，晚餐之后，她在白宫草坪上的一顶大帐篷里与里宾特洛甫跳了舞。她回忆起一支管弦乐队、一个美好的夜晚，以及她和本格尔斯多夫获引见给这位外交部长及其妻子的情景。在她的讲述中，里宾特洛甫舞技娴熟，谈吐引人入胜且聪明。她讲起他在伦敦受教育、在加拿大生活多年的经历，并说他们谈到了总统、美国同化办公室以及彼此的生活。这是她对那个夜晚的描述，并非全家对这件事的评断——她轻松地回忆那支舞，反而令菲利普觉得她的参与更加令人不安，而非稍减几分。

政治含义与后果

这场国宴发生之时，林德伯格的支持者势力正在扩大，政府针对犹太家庭的各项计划也在推进。1942年5月22日，推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司在一封信中将四十二号家园迁居计划说成一项面向特定员工的全国性机会，承诺由政府承担搬迁费用，并援引《宅地法》以及建设强大国家的愿景。伊芙琳办公室里的地图和彩色图钉标示着各户家庭及其迁居目的地，让这种行政措辞有了具体形态。故事将此类官方保证与白宫对里宾特洛甫的仪式性欢迎并置——在这两种场合中，政治权力都通过井然有序的程序和令人安心的呈现方式传达出来，但那些担忧或亲身承受其后果的人，感受到的却截然不同。

新闻短片还让伊芙琳进入白宫宴会的画面成为菲利普一时难忘的震动。她和本格尔斯多夫只出现了片刻，但他已无法继续留意后面的新闻和体育画面。后来，那张接待时拍摄的照片以及她对跳舞的讲述，又让这些转瞬即逝的画面延伸为一场家庭内部的清算。因此，这场国宴不只是一场外交活动。它把政治危机带进罗斯一家的餐厅，暴露出赫尔曼与桑迪之间的分歧，也表明伊芙琳对接近权力、获得认可的热衷，如何将个人抱负同公开的政治迁就联系起来。