赫尔曼·罗斯拒绝霍姆斯特德42号迁居并辞职
反美阴谋赫尔曼·罗斯拒绝四十二号家园迁居计划并辞职,是一次影响深远的抵抗行动;在这场行动中,一个家庭对工作的普通依赖成了政治胁迫的着力点。赫尔曼没有接受由大都会人寿保险公司经办、得到政府支持的迁居安排,而是离开了做了十二年的工作,改做令人筋疲力尽的夜班工作。这一决定让家人得以留在萨米特大道的家中,却使他们失去了安稳的生活,也让联邦调查局再次注意到赫尔曼。
晋升许诺与迁居指令
这项选择格外沉重,因为赫尔曼曾一度有望通过同一家雇主实现长久以来的抱负。1939年,在大萧条最艰难的时期,他依然持续取得出色的销售业绩;随后,大都会人寿保险公司向他提供晋升机会,聘他担任联合镇办事处的助理经理。联合镇位于纽瓦克以西六英里处,离罗斯一家住处不远。公司希望他带着家人搬到那里。这个职位每周薪水可达七十五美元,并有望涨到一百美元;以当时的收入,这或许足以让他买下联合镇一栋价格低廉的房子,成为房主。对于一个在纽瓦克贫困公寓楼里长大的穷孩子来说,拥有房产意味着能担当起养家者的责任,而不仅仅是获得身份地位。
然而,经济上的许诺也无法消除搬迁可能带来的孤立处境。联合镇和希尔赛德一样,都是外邦人居多的工人阶级城镇。赫尔曼很可能会是约三十五名员工中唯一的犹太男子;贝丝·罗斯会是他们街上唯一的犹太妇女,而桑迪·罗斯和菲利普·罗斯则会是学校里仅有的犹太孩子。因此,这份工作机会把经济上的晋升与让家人远离犹太社区抚养孩子的前景结合在了一起。
到1942年5月22日,公司已参与一项范围更广的迁居政策。大都会人寿保险公司发出信函,表示遵照美国内政部的四十二号家园迁居计划和美国同化办公室的要求,向被认定符合资格的高级职员提供迁居机会。信函将这项计划描述为对1862年《宅地法》的爱国主义式重振——家庭将由政府承担费用迁往新近向他们开放的地区,并在那里定居,世世代代强化自己的美国特性。机会的许诺淡化了指令的表面强制性,而公司的参与则使政府政策进入员工的工作生活。赫尔曼认为,这项迁居计划是反犹主义的伪装,而不是中性的晋升机会。
辞职与留下的代价
赫尔曼拒绝调职并辞去大都会人寿保险公司的工作,放弃了自己与公司长期联系所带来的稳定生活。他的拒绝并未让家人远离他所察觉的危险——他们仍留在萨米特大道的家中,而妻子则考虑逃往加拿大,把这当作另一种保护家人的办法。贝丝已经辞去在贝丝工作的纽瓦克哈恩百货的工作,并在蒙特利尔攒下足够的钱,可以让全家迅速越过边境并在那里安顿下来。然而,赫尔曼既不愿服从迁居安排,也不愿逃走。他的决定并非只是在两个目的地之间作出选择;他拒绝让政府指令或恐惧单独决定家人应当属于何处。
他开始在米勒街市场工作,开着蒙蒂叔叔的卡车,整夜劳作。从星期日夜里到星期五早晨,他早上九点或十点回家,吃点东西,十一点前便睡下。菲利普放学回家时不得不避免砰地关上后门。赫尔曼下午五点前起床,迎接运来农产品的农民;零售杂货商、餐馆老板、旅馆业主以及城里剩下的马车小贩则通宵采购。他靠保温瓶里的咖啡和贝丝准备的三明治支撑。有时,如果蒙蒂叔叔能谈下更好的价钱,他便在天亮前开车去帕塞伊克县和联合县的农场,亲自收购农产品。
生活压力显露在习惯的变化上。过去,一瓶四玫瑰威士忌在家里能喝上好几年。如今,赫尔曼穿着脏衣服从市场回来后,会在洗漱和吃饭前先倒一杯。他靠这杯酒让自己平静下来,才能吃下完整的一餐而不消化不良。昔日穿着擦亮的鞋子的保险经纪人,与如今穿着厚底靴的市场工人形成对照,使他失去职业地位一事变得具体可见;那杯酒和独自一人吃的早饭则表明,新作息甚至改变了家里的日常节奏。
家庭的重组与社区的离散
赫尔曼的决定不仅改变了家庭的经济状况,也改变了家庭的生活形态。男孩们放学回家时,贝丝又在家里照看他们,并在夏天监督他们的日常生活。桑迪·罗斯先前曾表现得妄自尊大,因此与家人闹得不和;在菲利普住院和家庭危机之后,他似乎又变回那个较为安静、较为尽责的自己。叙述没有说明这种变化究竟源于赫尔曼的干预、事件带来的震撼,还是其他原因。它明确呈现的是这一转变——赫尔曼辞职使这个家庭失去了原有的阶层地位,但至少眼下,他们仍在纽瓦克扎根并共同生活。
这种扎根状态与一幅令人痛苦的景象形成鲜明对照。当地大都会人寿分区内其他被指定迁居的家庭陆续离开;在学校开学前搬到全国各地定居之前,他们会在夏季的星期六前来探望。含泪告别的场面清楚显示了罗斯一家的孤立处境——他们这一群人中,只有赫尔曼和贝丝选择留下。到9月1日,塞尔登·威什诺将与母亲住在肯塔基州丹维尔,成为当地唯一的犹太孩子。朋友和邻居的分离,使计划所许诺的新机会变成罗斯一家周围社区显而易见的离散。
当六个家庭中最后一户似乎也已消失时,赫尔曼带着贝丝、桑迪和菲利普去钱斯勒大道上一家药店吃冰淇淋。贝丝起初吃不下东西,哭了起来;一家人疲惫不堪地坐在有遮阴的卡座里,对接下来会发生什么毫无把握。她说林德伯格正在教他们何谓犹太人,而赫尔曼坚持他们作为美国人的归属不容谈判;这两句话揭示了拒绝迁居的核心身份问题。一家人留下来,既不能证明他们是安全的,也不意味着生活简单地恢复了正常。这是他们在别人离去、未来仍不确定之际,对自己的家园和美国身份作出的主张。
监视与抗拒的代价
辞职也使赫尔曼重新成为当局眼中一名容易辨认的异议者。在家人已经遇到一名探员询问阿尔文的情况后,同一位麦科克尔探员出现在农产品市场,并在工人们于半夜吃东西、喝咖啡的餐馆里逗留。他询问赫尔曼对国家和总统有什么看法。消息经由朗吉·兹维尔曼的手下传到蒙蒂叔叔那里——报告把赫尔曼描述成这样一个人——他收留并供养了一名所谓的叛徒,随后宁愿放弃大都会人寿保险公司的好工作,也不愿参与一项据称旨在团结并强化国家的计划。
蒙蒂叔叔试图为自己的兄弟辩护,说他不过是个穷人,有妻子和两个孩子,每周六夜搬运农产品箱子,不可能因此损害国家。朗吉·兹维尔曼来到市场办公室时,蒙蒂叔叔请求给他时间解决威胁。随后,他在萨米·伊格尔的餐馆与麦科克尔见面,并替他买了早餐。贿赂暂时平息了压力,却给赫尔曼的拒绝又添了一笔私下代价——菲利普后来得知,这笔款项必须由蒙蒂叔叔先垫付,再从赫尔曼本已微薄的工资中偿还,每周十美元,分六个月还清。赫尔曼对此无能为力,并称兄弟一生都爱管人。
这段经历表明,迁居计划并非仅靠正式命令运作。大都会人寿保险公司的配合将政府计划与就业相连,而失去稳定工作又使赫尔曼陷入经济依赖、监视,以及通过自家亲属网络施加的压力之中。他的抵抗并未挫败四十二号家园迁居计划,也没能阻止朋友四散离去。但这确实让他的原则在留下所带来的日常后果中显露出来——工作改变、薪水耗尽、家中遭到严密监视,以及一个拒绝把自身归属当作谈判筹码的家庭。