水晶之夜

水晶之夜，即1938年11月席卷德国各地的大屠杀，被视为对即将到来的迫害发出的决定性警告。在叙述者的讲述中，这场浩劫和大规模逮捕暴露出一个巨大鸿沟——德国犹太人遭受暴力，而林德伯格总统仍然对阿道夫·希特勒及纳粹领导层抱有敬意。

背景与回忆

这一事件通过一段童年记忆进入叙事。叙述者在1938年开始上学时，林德伯格总统的名字已经令罗斯一家义愤填膺；他们也会听查尔斯·考夫林的周日广播，他的反犹言论在大萧条时期吸引了大批听众。这一提及将大屠杀置于更广泛的公共反犹氛围中，而不是把它视为孤立的暴行。

这段叙述称，1938年11月是十八个世纪以来欧洲犹太人最黑暗、最令人不安的一年。这一判断将水晶之夜描绘成一次历史断裂——德国针对犹太人的国家支持暴力，使危险大规模地显现出来，再也无法被误认为普通的政治敌意。

大屠杀

德国各地的犹太会堂遭纵火焚烧，犹太人的住宅和商铺被摧毁。同一夜里，数千名犹太人被强行带离家园，押送至集中营。这一场景的冲击力在于遭受攻击的范围——礼拜场所、家庭生活、生计和人身自由，同时都受到威胁。

这段回忆还将大屠杀与此前犹太人被排斥于德国公民生活之外联系起来。阿道夫·希特勒1935年颁布的种族法剥夺了德国犹太人的公民权、社会权利和财产权，取消了他们的公民身份，并禁止犹太人与雅利安人通婚。在这样的背景下，11月的暴力显然是对一场早已展开的迫害运动的升级。

林德伯格的回应与事件的意义

有人敦促林德伯格总统归还德国鹰勋章服务十字勋章——这是一枚饰有四个卐字的金十字勋章，由赫尔曼·戈林代表阿道夫·希特勒授予他，但他拒绝了。他辩称，公开交还勋章会构成对纳粹领导层不必要的侮辱。将这一拒绝与燃烧的犹太会堂和数千人的被驱逐并置，便能清楚看出他的政治倾向——这枚勋章不只是他曾获得的一项荣誉，更是他在纳粹政权的暴行已昭然若揭之后仍选择保留的东西。

叙述者记得，林德伯格是他学会憎恨的第一个仍在世的美国名人；与之相对，他从小受到的教导是要热爱富兰克林·D·罗斯福。因此，水晶之夜成为个人与政治历史的一部分，也使林德伯格后来获得共和党提名，在叙述者看来，仿佛威胁到自己作为美国儿童所理所当然享有的安全感。水晶之夜在叙事中的意义超越了大屠杀本身——它有助于解释，为什么对林德伯格的赞赏再也无法与纳粹统治下犹太人的命运分开。