温切尔骚乱

温切尔骚乱使沃尔特·温切尔反对查尔斯·林德伯格总统的竞选成为一场考验——公开反对能否揭露政治暴力，而不让发声者及其所捍卫的社区更加脆弱。暴力始于波士顿有人袭击温切尔，随后扩大为针对犹太人社区、学校和犹太会堂的袭击，其中福特汽车业的底特律爆发的暴力规模最大。这些事件也显现出各方应对的分歧——有些官员采取行动维护公共秩序，有些则未能介入，而纽瓦克的犹太居民则自行准备应对危险。

从竞选到街头暴力

温切尔在劳工节后的星期二于纽约开始竞选国会议员，在百老汇与第42街交会处的一座木制讲台上发表演说。他过去作为广播员和小报新闻记者颇具声望，因此吸引了大批人群。他将竞选描绘为对政府中法西斯主义的警告，并指出，即使他的麦克风和报纸专栏被撤掉，他所看到的危险也并未因此消失。尽管他的政治主张仍有争议，他的演说还是使他成为政府引人注目的反对者。

从政治表演转向人身危险的变化发生在波士顿。温切尔原计划在包括南波士顿在内的各个社区展开为期三天的竞选活动。在那里，原先针对他犹太人身份起哄的人，逐渐被一群规模更大、敌意更强的人取代。一名手持燃烧十字架的袭击者朝他的讲台走去，随后传出枪声。温切尔带枪的便衣保镖将他带离人群，送往卡尼医院。波士顿警方直到枪响约一小时后才赶到。相比之下，州长莱弗里特·索尔顿斯托尔前去探望温切尔，承诺展开调查并由州警保护他，还下令当局维持秩序、逮捕施暴者。

随着温切尔继续巡回演讲，这种差异变得举足轻重。在马萨诸塞州，索尔顿斯托尔的指示意味着州政府会对暴徒采取行动。在其他地方，地方官员往往不那么愿意约束人群。温切尔继续演讲，有时在波士顿遇袭后拄着手杖、缠着绷带，并在纽约州、宾夕法尼亚州和中西部各地的社区遭遇敌对人群。袭击并非仅仅发生在演讲地点附近——伴随这场竞选，反犹暴力问题被带到了那些不能指望地方当局提供保护的地方。

底特律与暴力蔓延

规模最广的暴力发生在福特汽车业的底特律，当地的反犹活动网络早已公开活跃。查尔斯·考夫林神父领导的基督教阵线和牧师杰拉尔德·L·K·史密斯都在这座城市活动，而这座城市也因亨利·福特出版的反犹刊物而闻名。在这样的背景下，温切尔在哈姆特拉米克露面附近发生的袭击，蔓延至底特律的犹太人社区。商店遭到洗劫，窗户被砸碎，犹太居民在街头遭到袭击。不同收入和住房类型的社区里，人们都在住宅外点燃十字架。

暴力波及住宅和商铺之外，也侵袭了各类机构。有人向冬特哈尔特小学投掷燃烧弹，该校半数学生是犹太人；中央高中也遭到袭击，该校学生大多是犹太人。其他袭击目标包括肖洛姆·阿莱赫姆学院和犹太工人联盟。该市许多正统派犹太会堂的窗户被砸，墙壁遭到涂污；沙雷泽德克犹太会堂发生爆炸，其独特的入口受损。数名旁观者受伤，但记述称当地没有其他伤亡。

夜幕降临时，数百名底特律犹太居民越过河流，前往加拿大温莎避难。叙述将这场暴乱称为美国历史上第一次大规模屠杀，并将其模式与纳粹德国针对犹太人的暴力事件“水晶之夜”相提并论。这一比较强调袭击的组织性及其公共影响，同时也展现了暴力如何迅速被重新定性。底特律一家报纸指责温切尔是挑衅者，将反反犹主义的竞选说成是袭击犹太人的所谓起因。

暴力并未止于底特律。次周，克利夫兰、辛辛那提、印第安纳波利斯和圣路易斯的犹太社区也遭遇针对住宅、商店和犹太会堂的袭击。温切尔的反对者指责他的露面煽动了骚乱；温切尔则将暴力归因于白宫散播的仇恨氛围。在印第安纳波利斯，他险些被一块从屋顶扔下的铺路石击中；那块石头砸死了他身旁的一名保镖。相互竞争的解释使这场竞选本身也成为争论的一部分——温切尔是在揭露危险，还是如批评者所称，给危险制造借口？

纽瓦克为袭击做准备

在纽瓦克，儿童和成年人密切关注底特律的报道，并争论温切尔采取对抗性策略究竟有助于犹太人——因为它唤起了公众关注——还是反而伤害他们，因为它给反犹主义者提供了方便的借口。在一座人口超过五十万、犹太居民约有五万人的城市里，地方领袖担心暴力可能在温切尔来访时蔓延到纽瓦克，也可能随着袭击扩散至社会分裂状况相似的城市而波及当地。这些担忧促使人们提前做好准备，以防类似暴乱在那里发生。

拉比约阿希姆·普林茨和另外五位当地知名犹太人成立了纽瓦克关注犹太公民委员会。委员会寻求与市、州当局开展务实合作——先与纽瓦克警察局长、消防局长和公共安全主管会面，随后在特伦顿的州议会大厦与州长、州警察局长和国民警卫队指挥官会面。司法部长大卫·T·威伦茨也参加了会议；据委员会的通报称，他向普林茨保证，针对纽瓦克犹太人的袭击将会受到起诉。委员会向莱昂内尔·本格尔斯多夫提出在华盛顿会面的请求时，他答复称此事属于地方事务，而非联邦事务，并让他们转而向市、州官员求助。

朗吉·兹维尔曼则采取了另一项准备措施，以应对公共当局可能失职的情况。他指派布利特·阿普费尔鲍姆招募年轻犹太男子，组建一支名为临时犹太志愿警察队的志愿队伍。招募对象是曾被社区边缘化的年轻男子，如今他们受命巡守街道并组织社区做好准备。队员驻守街角，劝居民备好棒球棒，并招募身体健壮的男子，以便每个街区在紧急情况下都能组成一支小队。他们的出现体现了一种鲜明的转变——过去令社区感到畏惧或不满的人，如今被组织起来，成为可能的保护者。

暗杀与骚乱的利害关系

骚乱构成了温切尔竞选期间的暴力背景，但危险最终并不限于街头袭击。1942年10月5日，一则广播快讯宣布，温切尔在肯塔基州路易斯维尔的一场政治集会上演讲时遭枪击身亡。记述指出，嫌疑人是一名与三K党合作的美国纳粹党刺客。叙述称，这在美国历史上是总统候选人首次遭到暗杀，并将其置于不断升级的反犹暴力危机之中。

温切尔之死加深了先前袭击的公共意义。他的候选人身份迫使全国展开争论——揭露有组织的反犹主义，究竟能帮助保护犹太人，还是会反而增加他们眼前的危险？在纽瓦克，这个问题不只是口头争论——居民既寻求官方保证，也组织了武装志愿巡逻队，以防这些保证不足以提供保护。因此，骚乱既标志着暴力的蔓延，也标志着社区恐惧转化为公民行动和邻里行动。这一事件的核心在于其中尚未化解的矛盾——公开谴责或许能使隐而不显的敌意暴露出来，但仅仅让敌意显现，并不能确保人们得到保护。