沃尔特·温切尔参选的民主党
反美阴谋在《反美阴谋》中,沃尔特·温切尔参选的民主党从富兰克林·D·罗斯福所领导的既有执政党,转变为面对查尔斯·林德伯格总统的分裂反对派。它的发展轨迹并非只是选举权力的转移——罗斯福落败后,该党不得不面对一个广受欢迎的政府、一种以避免战争为核心的全国性论调,以及反对本身可能被视为不忠的危险。后来,沃尔特·温切尔借该党之名发起一场反叛性的总统竞选;他遇刺后的事态则表明,民主党人要团结起来支持继任者是多么困难。
罗斯福领导的政党与1940年选举
1940年7月18日,民主党全国代表大会在芝加哥举行,首轮投票便以压倒性优势提名罗斯福竞选第三个任期。这项提名体现了一个政党的信心——它在大萧条时期执政,并且仍能借助许多家庭对总统的安心感。在罗斯一家家中,罗斯福通过广播发表的接受提名演说,似乎将私人生活与国家历史联系起来——他熟悉的公众声音让这个家庭觉得自己是更广阔国家的一部分。叙述者童年时对政治的笃定感与罗斯福密不可分,因此即将到来的败选不只是一次职位更迭。
这场竞选以林德伯格的名望及其让美国不卷入战争的承诺,考验了这种信心。共和党候选人不理会竞选专业人士的预期,选择从长岛横跨全国飞往加利福尼亚州,而没有按计划出席底特律的劳工节游行。民主党批评者称这次飞行是作秀,林德伯格则把这一选择呈现在选民面前,将其说成是在他本人和战争之间作出抉择。他反复宣称,罗斯福一边承诺和平,一边误导公众走向冲突。
民主党回应这场非传统竞选的部分做法,是贬低林德伯格的飞行巡访,称之为重演他早年驾驶飞机巡回表演的把戏。然而,罗斯福越来越不愿拿对手开玩笑。他转而从白宫谈论英国面临的危险、拟议中的和平时期征兵制,以及美国对英国战争努力的援助。这场较量逐渐变成两种风格的竞争——一方是林德伯格直接、灵活地向选民呼吁;另一方是在任总统则将自己塑造成正忙于应对国际危局和政府责任的人。
选举失利及其解释
林德伯格获得百分之五十七的普选票,并赢得四十六个州。罗斯福保住了纽约州,并以微弱优势守住马里兰州;联邦雇员在那里大量投票支持他。在马里兰州,林德伯格仅以约两千票之差落败。起初,失利的规模令观察者震惊。几天之内,评论人士便称这一结果几乎不可避免,并援引乔治·华盛顿开创的两届任期传统、林德伯格相对年轻且体格健壮,以及航空所代表的现代未来愿景与传统价值观相契合等因素。
这种选后说法也揭示了该党败选的条件。林德伯格的支持者在国家屡经危机后渴望恢复常态,并接受了他的保证,相信他获胜不会引发战争。因此,罗斯福的败选并未被单纯描绘成对民主党政策的否定;它也体现了公众偏爱一位候选人,因为他的形象将技术进步、克服个人悲剧,以及令人安心的和平承诺结合在一起。在小说的政治格局中,该党此前的威望无法与这种组合抗衡。
反对林德伯格与温切尔的竞选
林德伯格就职后,罗斯福回到海德公园的庄园,有一段时间没有公开露面。尽管如此,温切尔仍是民主党反对派引人注目的公众代言人,他在每周日的广播节目中抨击政府。1942年春,罗斯福重新露面,敦促林德伯格取消为约阿希姆·冯·里宾特洛甫举行的白宫国宴。他将发出邀请与纳粹统治下欧洲各民族面临的危险联系起来。副总统伯顿·K·惠勒本人是以民主党人身份加入林德伯格竞选团队的,他抨击罗斯福干预在任总统的外交政策。惠勒的立场表明,在这个架空政府中,政党身份并不能稳定地指示政治效忠对象。
在发表最后一篇报纸专栏的三天后,温切尔宣布将争取民主党提名,参加下一届大选。他在距离1944年选举还有将近三十个月、甚至早于1942年中期选举时便投入竞选,此前他已被广播节目解雇,报纸专栏也遭停刊。几位资历更深的民主党人早已被视为可能的角逐者,包括科德尔·赫尔、亨利·华莱士、詹姆斯·法利、威廉·O·道格拉斯、保罗·V·麦克纳特和斯科特·W·卢卡斯。若候选人僵持不下,埃莉诺·罗斯福也被提及为大会可能选择的人选。温切尔提前参选改变了竞逐局面——他是名声传遍全国的民主党候选人,而且愿意抨击一位支持率仍高得惊人的在任总统。
温切尔的竞选将总统抱负与1942年把共和党人赶出国会的努力结合起来。9月8日,他在百老汇与第42街交会处的一座临时讲台上发表演说;街道、公车和地铁涌来的群众聚集起来,听众近万人。随后,他在曼哈顿各街区发表演说,并前往其他行政区和新英格兰地区竞选。听众反应不一——有人欢迎他,有人嘲笑他或大声喝止他,而曼哈顿的民主党国会议员候选人并未出现在他的演讲现场附近。他的前东家报纸把这番努力说成自我宣传,《纽约时报》则认为他一心只想着自己。因此,该党拥有一位全国知名的竞选者,但现有叙述并未显示其国会候选人认同他的言辞,或参与他的公开活动。
暴力、继任与承压的政党
温切尔的竞选使他直接陷入危险。在波士顿,南波士顿珀金斯广场上的起哄和反犹辱骂升级为暴徒袭击;持枪保镖将他带离人群,并送他接受治疗。他的竞选揭示了林德伯格广受欢迎的形象之下潜藏着怎样的暴力,但也让温切尔声称要保护其安全的犹太社群面临棘手问题。在纽瓦克,随着人们日益担心骚乱会再度发生,犹太领袖组织了纽瓦克关注犹太公民委员会,并向市政和州政府部门寻求应急规划。
1942年10月5日,温切尔在肯塔基州路易斯维尔的一场政治集会上演讲时遇刺身亡。他的死使该党失去了最引人注目的林德伯格挑战者;一位总统候选人遭杀害,也引发了前所未有的全国危机。仍是该党核心人物的罗斯福,支持纽约市市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚作为全国团结候选人,在1944年对抗林德伯格。推举拉瓜迪亚,意在让反对派团结在一位新人物周围;但此前失去温切尔这位迫使政府反对者走到公众面前的候选人,已使这项尝试蒙上阴影。
民主党的重要性,体现在它从执政信心转向抗争不定的历程中。罗斯福获得提名后又遭败选,显示出林德伯格的选举号召力之强;温切尔的竞选则说明,反对力量可能在该党惯常领导层和竞选方式之外形成。该党仍是抵抗力量的政治归属,但其候选人、盟友和公众代言人并不总能步调一致。在一个在任政府日益将异议视为阴谋的叙事中,民主党的命运变化既展现了选举反对力量的持续存在,也说明了使其发挥效力有多么困难。

