联邦调查局

联邦调查局是国家调查机构，小说中的架空历史政府通过它监视政治异议，并在1942年10月的危机期间协助实施紧急统治。它的影响首先渗入罗斯一家的日常生活——盘问亲属、关注私人信件，以及监视一位拒绝配合政府计划的父亲。后来，该局又参与全国范围内对政治反对者的搜捕。从审查家庭生活到大规模拘押，该局的存在感逐步增强——它不仅是调查事件的机构，其权力还会使异议本身显得可疑。

机构与行政权力范围

小说将联邦调查局描绘为更庞大政府机器的一部分，而不是孤立的警察力量。在林德伯格执政当局时期，美国同化办公室负责推动“Just Folks儿童乡村体验计划”等项目，该计划将城市里的犹太男孩送到农场工作；该办公室也推动四十二号家园迁居计划，为特定雇员提供由政府资助的迁居安排。写给赫尔曼·罗斯的信将后者描述为资深雇员的一项机会，由政府与参与计划的企业协调实施。小说没有说这两个计划由联邦调查局发起，但该局后来对赫尔曼的监视，将他反对这些举措与联邦政府的审查联系起来。

当赫尔曼反对美国同化办公室政策的影响，并拒绝与四十二号家园迁居计划有关的迁居安排时，这种联系便落到了他个人身上。他的妻子担心，他写给沃尔特·温切尔的信会被截下，不经邮政系统寄送，而是转交联邦调查局。叙述证实，这封信并未送到温切尔手中——它被放进以赫尔曼姓名登记的档案，与阿尔文·罗斯已有的档案并列。这些档案使行政监视变得具体可见。一家人的政治忧虑，以及一位在外国军队服役的亲属的经历，都被收进同一份机构记录中，而对这一家庭进一步审查的可能性始终悬而未决。

对罗斯一家的监视

该局关注罗斯一家，早于它对赫尔曼展开调查。一名探员盘问家人有关阿尔文的情况；阿尔文已经加入加拿大军队。后来，探员又询问赫尔曼对美国及其总统说了些什么。盘问的范围不止阿尔文本人——探员还在公共汽车上找桑迪谈话，在商店里接触贝丝，并在工作场所盘问赫尔曼。家人再次遇见这名探员时，他已经在赫尔曼光顾的蔬果市场和夜班工人常去的餐馆打听他的情况。监视由此散布到家庭和社区日常生活展开的场所。

压力也波及一家人的工作与生计。赫尔曼辞去在推动四十二号家园迁居计划的保险公司——大都会人寿保险公司——的工作，以免参与政府的迁居计划。有关他辞职的消息经由蒙蒂·罗斯的生意关系传开，传到了朗吉·兹维尔曼那里；有人告诉兹维尔曼，赫尔曼必须离开。蒙蒂在酒吧与探员麦科克尔会面，给了他一个装着钱的棕色信封。根据蒙蒂后来向家人讲述的经过，这笔钱暂时化解了他哥哥在蒙蒂市场工作的威胁。这件事并未消除该局的行为所造成的影响；相反，它表明，对官方审查的恐惧会迫使一家人依靠私人关系和贿赂，才能争取到行动的余地。

叙述者将这种压力与家人所知的情况并置——孩子们已经遭到盘问，阿尔文的服役也引起了关注。由此产生的并不只是对某一具体行为的调查。被监视的可能性影响着一家人认为自己可以安全说些什么、寄出什么。赫尔曼写给温切尔的信尤其说明了这一点——一封原本要公开传达异议的信，最终被收进政府档案。

十月危机与政治拘押

林德伯格失踪后，该局成为政府对紧急状况的官方说法中的核心机构。代总统惠勒告诉国会，联邦调查局收到的情报表明，总统遭到绑架，被关押在北美某处。美国与加拿大、墨西哥的边境被封锁，交通枢纽关闭，美国国民警卫队、地方警察和武装部队都被分派维持秩序。叙述说明了该局在这项声明中的位置，但并未独立证实据称该局掌握的情报。

次日，德国国家广播电台将这起绑架归咎于一个所谓的犹太人阴谋，并声称纳粹德国国防军的秘密情报支持这些指控。广播称，德国驻华盛顿大使馆已将相关情报交给联邦调查局。这些指控被呈现为政治宣传，而非既定事实。它们的重要性在于其传播方式——一国政府提出的说法经由该局的官方渠道进入美国危机，助长了将政治反对者描绘成罪魁祸首的借口。

10月15日，联邦调查局以涉嫌参与反美阴谋为由逮捕莱昂内尔·本格尔斯多夫。赫伯特·雷曼州长、伯纳德·巴鲁克、菲利克斯·弗兰克福特大法官、大卫·利连索尔、新政顾问、劳工领袖、记者及其他政治人物也在同一轮搜捕中被拘押。该局没有说明这些被拘押者是否会有人或全体受到起诉。与此同时，军队进入纽约，协助美国国民警卫队镇压街头暴力；其他地方反对逮捕行动的抗议活动也遭到镇压，数百人被捕。这一连串事件将调查与强制性的紧急措施联系起来——搜捕是在戒严阴影下进行的，而嫌疑人的罪责尚未得到证实。

抵抗与机构意义

安妮·莫罗·林德伯格的广播直接反驳了该局的行动。她从沃尔特·里德陆军医院逃出；当局称她是精神病患者。她在广播中说，没有证据表明任何被拘押者要为她丈夫及其飞机遭遇的事情负责。她呼吁联邦调查局释放被捕者，恢复他们作为公民享有的全部权利。她的呼吁指出了政府宣称正在调查，与证明被拘押者负有责任之间的区别；同时也使质疑联邦政府行动的权利成为危机本身的一部分。

因此，小说通过权力运用上的对照，逐步展现联邦调查局的面貌。在罗斯一家中，档案、盘问和信件被截下，使国家权力侵入个人生活，令人难以摆脱。到了1942年10月，该局据称掌握的情报和实施的逮捕，成为更广泛的行动的一部分，旨在抹黑反对者并巩固控制。叙述也记录了这一过程受到的限制——安妮·莫罗·林德伯格公开要求恢复被拘押者的权利，国会也被要求罢免惠勒并遵循既定的继任程序。该局之所以重要，并不是因为它收到的每项指控都被证明属实，而是因为其调查权力能为尚未证实的说法披上官方可信的外衣。

本书的参考词条指出，J·埃德加·胡佛于1924年至1972年担任联邦调查局局长。在故事的另类政治历史中，该局隶属于一个政府，而这个政府对待异议的方式从监视和恐吓转向戒严下的拘押。该局职能的变化，使调查的常规机制——盘问、记录和情报报告——成为小说描写民主倒退的一部分。