阿尔文从蒙特利尔回到纽瓦克

阿尔文·罗斯从蒙特利尔返回纽瓦克，让一名受伤的老兵在影响这个家庭的政治分歧再也无法置身事外之际回到家人身边。在纽瓦克宾夕法尼亚车站，这场重逢既是拥抱，也让人直面战争对阿尔文身体造成的伤害。通过菲利普·罗斯焦虑的童年视角，这一幕还把身体残疾与隐瞒、恐惧，以及学会如何看待他人的困难联系起来。

出院与返家旅程

阿尔文·罗斯在加拿大长期康复后，于1942年1月出院。他先是不用轮椅，后来又不再使用拐杖；加拿大军队的护士训练他用假肢独立行走。出院后，他每月可领取125美元的残疾抚恤金，略高于赫尔曼·罗斯在推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司每月所得的一半，此外还可领取300美元的离职补助。作为曾在加拿大武装部队服役的外国志愿兵，阿尔文出院后也可以立即取得加拿大公民身份，前提是他选择留下。

蒙蒂叔叔把这个可能性视为不回家的显而易见的选择。他问阿尔文为什么不留在加拿大领取福利，尤其是按蒙蒂的看法，阿尔文根本受不了美国。这个问题让经济考量介入了一项承载着家庭与国家忠诚的决定——抚恤金和公民身份都是实实在在的选择，但阿尔文还是回到纽瓦克，而没有在边境另一侧定居。蒙蒂说话直截了当，符合他一贯强势的作风。他是个发迹的批发商，在米勒街市场打拼出一笔财富，习惯按照实际收益衡量选择；在他看来，蒙蒂的质问使阿尔文的归来显得代价高昂，实在没有必要。

查尔斯·林德伯格上任近一年后，阿尔文搭乘一列从蒙特利尔出发的夜车抵达，由一名加拿大红十字会护士陪同。他的一条腿失去了一半。家人开车进城接他，就像前一年夏天去接桑迪·罗斯时那样，不过这次桑迪也和他们在一起。因此，这次抵达交织着家庭生活中的两项变化——阿尔文结束康复回家，而桑迪则参与了一项由赫尔曼·罗斯反对的政府推动的计划。

站台上的隐瞒

阿尔文回来之前，赫尔曼和贝丝·罗斯决定，不要马上告诉他桑迪在Just Folks儿童乡村体验计划中的工作。桑迪一直在各地会众面前讲述自己在肯塔基州的经历，并鼓励各家让孩子报名参加；赫尔曼和贝丝打算等阿尔文安顿下来、有时间了解美国发生了怎样的变化之后，才向他解释桑迪的工作。他们声称这样做并不是要欺骗阿尔文，而是为了保护他的康复，不让任何可能妨碍康复的事影响他。他们的关心是真诚的，但这也意味着，这名归来的老兵将进入一个暂时对他隐瞒政治现实的家庭。

火车晚点了，赫尔曼在等候时读着《每日新闻报》，那是一份右翼小报，他平时总叫它“破报纸”。读完后，尽管家里连五分、十分硬币都要精打细算，他还是把报纸扔掉了。他不满的是，这份报纸仍把查尔斯·林德伯格当作英雄。叙述者指出，查尔斯·林德伯格信守承诺，让美国置身这场席卷世界的战争之外，因此除了左翼报纸《左翼报纸《左翼报纸《PM》》》，几乎所有报纸都把他视为英雄。车站上的报纸于是让这场家庭重逢的背景也带上了政治冲突——阿尔文现身之前，赫尔曼无法置之不理的公共争论已经充斥在等待之中。

火车终于进站时，贝丝催促一家人走向站台。赫尔曼抓住菲利普·罗斯的肩膀，劝他不要害怕阿尔文或他的腿，要让阿尔文看看他长高了多少。桑迪第一个挣脱人群，飞奔向驶入站台的车厢。叙述者明白桑迪已经倒向另一边，却看着他带着强烈的亲情奔向阿尔文。十四岁的桑迪如今强壮得像个二十岁的年轻人；他跪在水泥地上，好把双臂搂住阿尔文的脖子。贝丝哭了起来，赫尔曼牵起菲利普的手，不知是要让儿子镇定，还是让自己镇定。

随后，菲利普跑向阿尔文，学着桑迪的样子拥抱他。两人靠近时，菲利普立刻产生了身体上的不适——阿尔文身上有股难闻的气味，菲利普起初以为气味来自他的腿，后来才意识到气味来自他的嘴。他屏住呼吸，闭上眼睛，直到阿尔文俯身与赫尔曼握手时才松开手。这里呈现的重逢并非毫无芥蒂的温情。孩子拥抱阿尔文的冲动撞上了感官上的不适与恐惧，而成年人努力欢迎他的同时，也无法忽视他伤势造成的明显后果。

儿童眼中的身体

阿尔文坐在轮椅上，由红十字会护士推下火车；木拐杖绑在轮椅一侧。尽管康复训练已使他能够独立行走，但他抵达时却坐在轮椅上；叙述没有解释这趟旅程与他受训后具备的行走能力之间有何差异。菲利普第一次近距离看见阿尔文时，觉得他瘦骨嶙峋、神情沮丧。他的眼里没有恐惧，也没有泪水；他以如此凶狠的目光打量赫尔曼，以至于孩子竟想象是这位监护人把自己的被监护人害成了瘸子。阿尔文只叫了一声赫尔曼的名字。赫尔曼回答说他在这里，说阿尔文到家了，他们要带他回家；贝丝俯身亲吻他，阿尔文则称她为贝丝姨妈。

那条空荡荡的左裤腿从膝盖处笔直垂下，对成年人而言并不陌生，对菲利普却是令人震惊的景象。他想起曾在赫尔曼市中心的保险公司办公室外见过一个乞丐——那是个失去双腿的男人，靠一块装有溜冰鞋轮子的薄木板移动，戴着厚重、饱经风霜的手套，保护那双用来移动的手；他用低沉的嗓音报出棒球比分。离开办公室的男人们听见比分便掏出硬币，扔进那个破旧的洗衣桶里；那是乞丐用来讨钱的容器。菲利普记得赫尔曼和那人见面时会直呼对方名字，尽管赫尔曼并不知道他的姓氏。罗伯特这个平常的名字和菲利普自己的名字一样，让这个陌生人的身体差异更难被孩子当成遥远之事置之不理。

这段回忆并没有让菲利普对阿尔文的伤势感到自在。他记得自己当时害怕得不敢看久一些，以至于没能看清乞丐穿的衣服；他还说，过去自己从未需要考虑过残疾人住进家里会是什么情形。因此，车站这一幕把两种目光并置起来——赫尔曼与罗伯特熟稔地打招呼，菲利普则惊愕地打量阿尔文。孩子的描述着重写到气味、失去的肢体和目睹时的震惊；与此同时，阿尔文有所保留的沉默与凶狠的目光，也抗拒着被简化为那场让他回家的伤痛。

重逢与归来

车站把亲情、伤痛，以及围绕阿尔文归来而隐瞒的政治实情汇聚到了一起。桑迪的拥抱尤其意味深长，因为他已经投身于Just Folks儿童乡村体验计划，而家人正是决定暂不告知阿尔文这件事。赫尔曼的欢迎则既直接又带有保护之意——他坚持告诉阿尔文这里是他的家，同时也试图让菲利普做好准备，面对表兄的样子。贝丝的眼泪与亲吻表达了温情，而阿尔文寥寥数语并没有以同样的方式表达出来。

这次归来也让人无法再把康复看作从受伤走向恢复独立的简单过程。阿尔文已经学会用假肢行走，康复期间也告别了轮椅和拐杖；然而他抵达时仍被人从火车上推下来，坐在轮椅里，身上依然明显留着伤痛的印记。家人的欢迎没有抹去这种差异，菲利普的恐惧也没有阻止他尝试拥抱阿尔文。让这两种反应同时呈现，这一段便使归家不再是一个干脆利落的圆满结局，而是艰难适应的开始——对阿尔文、对他的家人，以及对那个必须学会同时看见一个人和他受伤身体的孩子来说，都是如此。