巴克斯特创造贝拉

戈德温·巴克斯特将一名溺水身亡孕妇的身体与她腹中近九个月大胎儿的思维之脑结合，创造了贝拉·巴克斯特。这一行为始于对一场遭人蓄意遗弃的死亡的回应，而在巴克斯特后来的叙述中，最终成了对他自身动机的控诉——科学力量并未使他摆脱贪欲，只是给了贪欲新的手段。

在克莱德河打捞起的尸体

巴克斯特讲述说，在他与阿奇博尔德·麦坎德利斯发生争执后，有人叫他去检查那名女子的尸体。乔治·格迪斯在格拉斯哥人道协会工作，住在格拉斯哥绿地上一所免租金的房子里。他曾看见女子爬上附近的圣安德鲁吊桥桥栏。她不是双脚朝下跳入水中，而是潜入水里，之后再未浮出水面。乔治·格迪斯打捞起她时，发现她手腕上绑着一个装满石头的手袋。装了重物的袋子、她刻意入水的方式，以及身上没有任何身份标记，都使这场溺亡显得蓄意而非意外。

她时髦的衣服里没有任何个人身份标识——口袋空空如也，衬里和内衣上还被整齐地剪出了小孔，富裕女子的姓名或姓名首字母原本可能缝在这些地方。她的婚戒和订婚戒指也被摘掉了，手指上留下了受压的凹痕。巴克斯特发现她怀有身孕。这些细节让麦坎德利斯推断，孩子要么属于她憎恨的丈夫，要么属于抛弃她的情人；巴克斯特说他也得出了同样的结论。叙述没有交代这名女子的姓名或更详尽的身世。她身上残存的身份线索反而表明，她曾努力让自己消失。

保存生命，改变生命的条件

巴克斯特赶到时，尸体还几乎没有冷却，也尚未开始出现尸僵。他说自己排出了女子肺中的积水，并将胎儿从她子宫中取出。在他看来，电刺激本可以让女子本人恢复意识，但他选择不这么做。他担心，一个蓄意选择不复存在的女子若被迫活下去，最终会被送进疯人院、教养院或监狱，因为将自杀者视为精神失常者或罪犯的法律处置，意味着幸存下来也可能受到惩罚。因此，他只让她的身体在细胞层面存活，并没有让曾经属于这具身体的那个人恢复生命。

尸体登报寻领后，无人认领，于是巴克斯特把它带到了父亲的实验室。在那里，他实施了一个自称多年来一直盘算的计划——将一具遭弃的身体与一个遭弃的脑结合，开启新的生命。麦坎德利斯询问孩子的情况时，巴克斯特明确表示，他确实救了孩子——不是把孩子作为独立婴儿救活，而是利用了孩子具有思维能力的部分。在后来的解释中，他说自己把胎儿的脑重新安置在母亲的身体里。贝拉由此诞生——她既不是溺亡女子重返原有生活，也不是胎儿生命的正常延续，而是通过两者的身体结合创造出的新人。

社会需求与科学力量

巴克斯特将这项手术置于现代格拉斯哥的处境之中。他说，每年都有数百名年轻女子因贫困和社会偏见而投河自尽。他还描述了那些出生时便患有某些病症、若无人工帮助便无法存活，甚至无论如何都无法存活的婴儿；并指出，有些父母穷困到无力为每一个夭折的孩子支付棺材、葬礼和墓穴的费用。在他的叙述中，医学界成了社会遗弃的生命最终去往之处——这座被他称为“世界工场”的城市，也把一些死者和弃儿送入他所谓的医学迷宫——医疗的边缘地带。

这一论述为创造生命的行为赋予了公共与伦理层面的框架，却没有因此将巴克斯特的所作所为变成毫无疑问的救援。他承认，那名女子选择了死亡，而他有意阻止她可能恢复自身意识。因此，他的叙述将两种脆弱处境并置——使生命沦为可被抛弃之物的社会条件，以及决定一具身体能够变成什么的医生所掌握的权力。这项科学行为回应了漠视，同时也让巴克斯特得以控制死去的女子与胎儿；两人都无法同意他的计划。

巴克斯特的坦白与创造的代价

后来，巴克斯特称自己是杀人凶手，并解释说，本应把胎儿当作自己的养子女照料。他认为，把胎儿的脑放进母亲的身体，等于缩短了她的生命，就像在她四十或五十岁时杀死她一样；但他夺走的是她生命开端的年岁，而非生命末尾的年岁。他说自己的行为出于自私的贪欲和急躁，并坚称，在任何审慎而善意的目的得以实现之前，他的科学本领就已先为这些冲动效劳。

他对另一种可能的设想，使这一坦白变得切身。巴克斯特说，若没有与科林·巴克斯特爵士相关的技术，贝拉本会是一个普通的两岁半婴儿，而戈德温·巴克斯特或许能与她相伴十六或十八年，直到她独立生活。然而，他说，自己的性欲却利用科学把她塑造成邓肯·韦德伯恩的对象。紧随其后的爆发与哭泣，使创造生命的故事从技术巧思的叙述转变为对责任的清算。贝拉的起源依然是对生死的激进干预，但巴克斯特本人的事后判断，不容他以此为毫无保留的善举而自我宽慰。