麦坎德利斯与贝拉初遇

阿奇博尔德·麦坎德利斯第一次见到贝拉·巴克斯特，是他孤独寻找戈德温·巴克斯特之旅的转折点——这次相遇让他面对巴克斯特的失忆症患者，也开启了一段以好奇、身体上的笨拙，以及重新被人看见的愉悦为基调的关系。贝拉·巴克斯特机敏而不循常规的举止，使这次见面不只是一次介绍。她对姓名的推理，以及她轻易便把阿奇博尔德·麦坎德利斯变成一个亲昵嬉戏对象的方式，展现出她成年人的身体与仍在发展的世界认知之间的差异。

戈德温·巴克斯特归来

这次相遇之前，阿奇博尔德·麦坎德利斯经历了他所说的、人生中最孤独的几个月，期间没有戈德温·巴克斯特陪伴。巴克斯特不再到格拉斯哥大学校园来，他原先工作间里的长凳也被搬走，房间又成了一间储物室。尽管阿奇博尔德·麦坎德利斯至少每两周会在公园环路附近散步一次，他却始终无法鼓起勇气走上台阶，敲响巴克斯特家的前门。他看见没有关上百叶窗的窗户，知道屋里有人居住，却没意识到巴克斯特通常会从后面的仆人入口进屋。

这次分离并不只是失去了接触一桩科学奇事的机会。阿奇博尔德·麦坎德利斯说，他的思念并非出于私利——他的研究让他确信，他与巴克斯特共同经历的兔子事件，不可能通过通常的生物学手段重现。他把那次经历归为一种幻觉，是自然巧合与巴克斯特催眠般的嗓音共同引发的。即便如此，他仍会沿着让他想起两人谈话的林间小径和荒原道路行走，也继续盼望能遇见昔日的伙伴。即使他对巴克斯特科学能力的信念已经减弱，对巴克斯特的眷恋仍未消退。

这次重逢发生在一个寒冷而明亮的星期六，冬去春来之际。阿奇博尔德·麦坎德利斯走在索奇霍尔街上，先是听见一种声响，像是铁掌车轮刮擦路缘石，随后认出了巴克斯特的声音。巴克斯特用戏谑的称呼“斗牛犬麦坎德利斯！”向他问候。阿奇博尔德·麦坎德利斯也开玩笑地回应，说巴克斯特该换一副新喉咙了，还把他的嗓音与羊的声带发出的声音相比，认为前者远不如后者悦耳。他们的玩笑恢复了被长久沉默打断的亲密感。

巴克斯特迈着熟悉的沉重步子走在他身旁，腋下夹着一根手杖，紧握得像军官的指挥棒；一顶卷边高帽则歪戴在他的后脑勺上。他抬着下巴，脸上的笑容仿佛表明他已不再在意路人的目光。阿奇博尔德·麦坎德利斯心中涌起一阵羡慕，对他说：“你看起来很快乐，巴克斯特。”巴克斯特外表上的变化，让这次重逢仿佛成了解释的开端——他似乎新近变得自在起来，但阿奇博尔德·麦坎德利斯还不知道原因。

患者与住宅

前往公园环路的路上，巴克斯特很少谈起他称作患者的那个人。阿奇博尔德·麦坎德利斯问患者是否患有失忆症。巴克斯特回答说，他对别人就是这么说的，但劝阿奇博尔德·麦坎德利斯别只听他的话，而要亲自判断。他说患者名叫贝尔，是贝拉的简称，住在一间堆满杂物的房子里，因为他希望她能尽情观看、聆听和触摸尽可能多的东西。这番解释让他们即将到达的住宅也成了介绍的一部分——屋中丰富的物品都是围绕贝拉·巴克斯特体验世界的方式布置的。

巴克斯特打开前门时，阿奇博尔德·麦坎德利斯听见一架自动钢琴大声而急促地弹奏着《洛蒙德湖畔》。一个女人背对他们坐在乐器前，卷曲的黑发一直垂到腰际。她的双腿使劲踩着踏板，双臂则向两侧扑动，像海鸥的翅膀，似乎完全没有理会节拍。她全神贯注于眼前的活动，没有注意到来客。因此，阿奇博尔德·麦坎德利斯最初看到贝拉·巴克斯特时，她并非摆好姿势迎接他们，而是已经全身心投入动作与声音之中。

她周围的客厅里挤满了各式各样、彼此迥异的物品。高大的窗户俯瞰公园环路；大理石壁炉架下燃着明亮的炉火，几只大狗一同睡在炉前地毯上。猫各自坐在最高的椅子上；透过敞开的门，阿奇博尔德·麦坎德利斯看见一位年迈的管家在炉火旁织毛衣，她的孙子在玩积木，还有两只兔子在碟子里喝水。屋里的物品包括一架望远镜、一台幻灯投影机和屏幕、几个大地球仪、一幅拼到一半的英伦群岛拼图、一座摆设齐全的玩偶屋、一座玩具农场、几只蜂鸟标本、各种乐器、一具骨骼，以及几只装着保存人体部位的罐子。水仙花、风信子和一只水晶碗里游动穿梭的鱼，为标本棕褐色的阴森景象添上了色彩与活力。这些物品混杂在一起，使这所住宅既像一处学习场所，也是一个刻意营造、感官体验丰富的环境，与巴克斯特所说的、希望贝拉·巴克斯特如何接触万物的想法相符。

问候及其逆转

音乐停止时，贝拉·巴克斯特站起身，摇摇晃晃地向前迈步，停下来，仿佛是为了保持平衡。她高挑而丰腴的身形让人觉得她约有二十至三十岁，但阿奇博尔德·麦坎德利斯觉得她的神情要年轻得多——她睁得大大的双眼和张开的嘴，流露的不是成年人的惊慌，而是机敏的欣喜与期待。她穿着黑色天鹅绒长裙，衣领和袖口饰有窄窄的蕾丝；她用北英格兰口音谨慎地说话。她对巴克斯特的第一句问候是：“哈喽，戈德温，哈喽，新男人。”她仔细分辨的音节与异乎寻常的发音，让说话本身成了她努力与周围人交流时显而易见的一部分。

接着，贝拉·巴克斯特向阿奇博尔德·麦坎德利斯伸出双臂。巴克斯特温和地告诉她，向新认识的男人只伸一只手就行；她放下左臂，脸上明亮而期待的笑容却没有消失。这个时刻让阿奇博尔德·麦坎德利斯有些不知所措——她伸出的手高得不像是要进行普通的握手，于是他走上前，踮起脚尖，握住她的手指并吻了吻。这个动作把正式介绍变成了一次两人似乎都未曾料到的身体接触。贝拉·巴克斯特倒吸一口气，慢慢抽回手，用拇指摩挲着手指，仿佛在试探这个吻留下了什么。她一次又一次惊讶而欣喜地望着阿奇博尔德·麦坎德利斯；巴克斯特则满面笑容，像一位神职人员在主日学野餐会上介绍两个孩子。

巴克斯特把来客介绍为麦坎德利斯先生。贝拉·巴克斯特称他为“麦克·烛少先生”，并描述他萝卜般红色的头发、满怀兴趣的脸、蓝色领带、皱巴巴的衣服和棕色灯芯绒马甲，仔细观察自己能看到的事物，努力理解这个新来的人。巴克斯特告诉她“灯芯绒”这个词后，她小心地重复了一遍，并试着解释这种布料的质地和织法。她说话断断续续，但观察细致——她留意细节，询问它们的含义，并通过使用语言来检验语言。

她最后讲的笑话，把这个过程变成了亲昵的邀请。她听见阿奇博尔德·麦坎德利斯的姓氏像是“麦克·烛少”，便推想贝拉也没有蜡烛，因此同样是“无烛”的；接着她请他做她的“新蜡烛”和“新的小蜡烛匠”。巴克斯特称赞她推理得好，同时指出大多数姓名并不合乎道理。贝拉·巴克斯特对名字的俏皮解释不只是误解了一个姓名；它也让她得以与刚刚介绍给她的陌生人建立联系。场景最后，巴克斯特让贝拉·巴克斯特、丁威迪夫人和她的孙子去厨房拿柠檬水和撒了糖的甜甜圈，自己则带阿奇博尔德·麦坎德利斯上楼去书房。这个日常生活中的插曲结束了初次相遇，却留下了这场相遇最重要的印象——贝拉·巴克斯特以直接的好奇心与阿奇博尔德·麦坎德利斯相见，而他以一个令两人都感到意外的动作回应了她。