贝拉与韦德伯恩的欧洲及地中海之旅
可怜的东西贝拉·巴克斯特与邓肯·韦德伯恩的欧洲及地中海之旅，让一场表面上的蜜月变成越来越不平等的远行。邓肯在写给戈德温·拜什·巴克斯特的信中讲述了这段经历——他自以为是鲁莽的诱惑者，贝拉却掌控着两人的行程，承受住他试图掌控节奏的种种努力，最后还替他付了返回格拉斯哥的路费。这趟旅程的核心逆转既体现在身体上，也体现在情感关系上——那个出发时以为自己会主导两人共同生活的男人，最终成了精疲力竭的旅客，由她带着四处辗转。
伪装成蜜月的私奔
邓肯的叙述从塑造这趟旅程的缘由说起。他受邀因公前往戈德温·拜什·巴克斯特的家中，爱上了贝拉，与她密谋后私奔。尽管两人并未结婚，却以夫妻身份游历欧洲并环行地中海。邓肯相信两人终将结婚，并称自己安排了一本注明两人已婚的护照，以便让欧洲大陆的蜜月旅行更顺利。他还计划等民事婚姻契约签署后再开始蜜月，当时一名婚姻登记官正等着他们前往基尔马诺克。
还没到原定停留地点，这番期待便已破灭。在火车上，贝拉告诉邓肯，她不能嫁给他，因为她已经和另一个人订了婚——并非像他以为的那样，是过去发生的事，而是未来的事。尽管如此，她仍拥抱了他；他则安排列车员让他们独享一节头等车厢。随着他专注于两人的亲密关系，列车按时停靠的基尔马诺克、邓弗里斯、卡莱尔、利兹以及沃特福德交汇站以北各站，都渐渐从他的注意中消失。他的叙述清楚呈现出两者间的落差——这趟旅程表面上像一场蜜月，却没有婚姻来保障他为这段旅程所设想的未来。
邓肯回顾往事时的描述，也改变了他给自己安排的角色。旅程开始前，他曾用浮士德式的类比理解两人的恋情，把自己描绘成一个受欲望腐化的正派男人。在写给巴克斯特的信中，他反转了这种解读，将贝拉描述成他们这出情节剧中强势的一方。这种反转是他自我辩解的一部分，而非客观定论——读者是通过一个试图改写自己先前叙述的人写下的信，来了解这趟旅程。
贝拉带头
在邓肯的回忆中，贝拉不仅精力充沛，也明确掌控着旅程中的实际事务。邓肯说想去国外时，她问他们应该先去哪个地方。他选了阿姆斯特丹，随后便睡着了。等贝拉叫醒他时，她已经拿着他的皮夹去了托马斯·库克旅行社，安排好下午前往海牙的船班，付清旅馆账单，收拾好行李，还带他去了门厅。留给邓肯自己处理的，只有他的旅行箱和一套新衣服。
两人很快形成了一种日常模式，贝拉精力充沛，邓肯则晕头转向。邓肯说，自己清醒活动的时间都在夜里，而贝拉从不睡觉；白天他则打盹，或由她带着从一个目的地前往另一个目的地。离开伦敦之前，他就预料到自己可能会被这种节奏压垮。在前往海牙的船上，他决定颠倒两人的位置，把贝拉累垮；为此，他依靠意志力和一杯接一杯的浓黑咖啡。
之后，他催着贝拉乘火车、河船和出租马车，辗转于拥挤的旅馆、剧院、博物馆、赛马场和赌场之间。两人在一周内走过四个国家。邓肯希望白天匆忙奔波，能让贝拉夜里筋疲力尽、沉沉睡去；然而据他所说，他却一次又一次倒在床上，醒来时发现自己又卷入了两人的性关系。他的叙述表明，试图掌控行程只会适得其反——他白天越是不知疲倦地带着两人四处奔波，就越没有力气应付他以为夜晚会有的种种需求。
精疲力竭与照料角色的逆转
旅程的紧凑节奏最终在威尼斯达到顶点。邓肯说自己倒下了，滚下圣乔治马焦雷岛的台阶，掉进潟湖。他以为自己快要淹死时，感到一阵宽慰；之后他醒来时，正和贝拉一起躺在床上，在一艘于地中海航行的头等舱船上晕船。贝拉随即禁止他们再去赌场和咖啡馆跳舞，并宣布要充当他的医生，命令他彻底休息，只有两人在一起时例外。
从那时起直到他逃走，邓肯都把自己描述成一个无助的玩物。这种逆转不只是贝拉规划行程、他跟着走——他倒下之后，也由她决定他何时休息、哪些活动必须停止。白天一直躺着，让他慢慢恢复了些体力。邓肯自己的叙述以身体状况衡量这趟旅程——咖啡、失眠、倒下、晕船和逐渐康复——而非将其描写成一场从头到尾不间断的浪漫冒险。
巴黎与返回格拉斯哥
在巴黎，邓肯向神职人员寻求宗教上的指引，并诉说自己对贝拉感到厌倦。一名神父无法赦免他，却劝他娶贝拉并回家，或离开她并回家，否则就要面临永罚；神父还建议邓肯回到格拉斯哥后学习天主教教义。离开时，邓肯觉得肩上的重担已经卸下。回到旅馆后，他告诉贝拉自己必须回格拉斯哥工作，除非她以妻子的身份跟他回去，否则他不能带她同行。贝拉没有抗议，接受了他要离开的决定，并说她想多看看巴黎。
贝拉收拾好邓肯的东西，给了他路费。他问她这就是全部了吗，她解释说那就是他剩下的全部钱，但表示可以再给他一些。随后，她拆开旅行外套的衬里，取出五百英镑的英格兰银行钞票交给他。邓肯说，贝拉把这笔钱说成是她付给他的酬劳，感谢他带给她的快乐；她还说，是上帝给了她这笔钱，因为她早就料到会有这样的结局。这笔藏起来的现金让她的接济既实际又果断——那个曾试图掌控贝拉行程的旅客，离开时拿着她给的返程路费。
旅程没有以邓肯原本计划的婚姻收场，而是在巴黎以两人分离、邓肯独自返回格拉斯哥母亲家中告终。这段经历始终受到他写给巴克斯特的信所塑造——他先把私奔描述成一桩会让自己显得像恶棍的丑闻，随后又把自己改写成受骗的一方。因此，这场横越欧洲及地中海的旅程，也成了他改变自我叙事的过程——他原本自信能主导旅途，后来却精疲力竭、依赖他人，最终靠贝拉的钱才得以离开。
