贝拉的环球旅行

贝拉·巴克斯特与戈德温·巴克斯特的环球旅行，起初是戈德温·巴克斯特精心设计的替代学校教育之举，后来却成为一种任何单一监护人都无法掌控的教育。在横跨数个大洲的行程中，贝拉积累了语言、关系与经历；与此同时，她广泛的阅历与热情洋溢的的孩童般言谈之间的反差始终显而易见。阿奇博尔德·麦坎德利斯讲述了这段旅程；它既是穿越遥远地域的实际行程，也是对谁有权主导贝拉成长的考验。

以教育和保护为目的的旅程

戈德温·巴克斯特提议带贝拉环游世界，而不是送她上学。他打算在她喜欢的地方停留最久，并相信与旅途中遇见的人交谈能教她认识世界。在他的说法中，旅行也能保护她，使她不至于被当成怪人——他认为，在其他英国旅客当中，她与同行者相处时会显得迷人而自然。这项计划务实而带有家长作风，却也让戈德温得以异常全面地掌控贝拉的交往对象和周遭环境。

阿奇博尔德·麦坎德利斯反对这趟旅程，认为它可能使贝拉依赖戈德温，并得不到舆论的保护。他将这个计划理解为一种绑架，担心戈德温意在占有一个成年女性身体里纯真而依赖他人的心灵。他的反对赋予拟议中的旅行第二层含义——这不仅是代替学校的课程安排，也是围绕贝拉的自由，以及谁有权决定她可以经历什么而展开的争斗。叙事后来表明，这趟旅程确实成行了，不过贝拉自己的讲述所呈现的经历，远远超出了监护人所描述的保护性安排。

不断扩展的旅人世界

七十周后，贝拉与戈德温再次遇见阿奇博尔德时，贝拉自称是格拉斯哥市民、苏格兰本地人，也是大英帝国的臣民，并说自己已成为一位见多识广的世界公民。她说，法国、德国、意大利、西班牙、非洲、亚洲和美洲的男子，以及来自南方和北方的一些女子，都吻过她的手和身体其他部位。她这番刻意铺陈的经历宣言，将范围广阔的种种邂逅浓缩其中。她向阿奇博尔德伸出的手，随后又俏皮地举过头顶，将这种新的世界性身份与她对两人早先亲密时光的记忆联系起来。

贝拉并未将旅途讲成一连串条理分明的目的地和课程；旅程的经历以轶事的形式浮现出来——她回忆起在一艘离开长崎的船上遇见两名彼此钟情的低级军官，并说自己有时一天会分别与他们每人做六次爱。她还区分了这种关系与另一种情形——当她想寻欢而不想怀孕时，她会采取不同的做法；若她喜欢某些女子的外表，则会与她们做更多事情。她的讲述将性选择纳入旅行经历之中，而不是把它当作戈德温或阿奇博尔德灌输的道德教训。这也揭示了戈德温希望让她远离一段潜在恋情的目的，与贝拉凭自己意愿追求的广泛关系之间的落差。

同伴、记忆与邂逅

麦克塔维什小姐一路陪伴贝拉，担任教师、随行者、家庭女教师和朋友，直到两人在旧金山关系破裂。贝拉称，在最终决裂之前，是她教会自己词语和诗歌。贝拉列出的这些身份表明，旅程中的正式教育在多大程度上依赖个人陪伴，而非课堂。然而，旅途中的关系不会仅仅因为带有教育性质就始终稳固——麦克塔维什小姐离开了贝拉；后来贝拉也回忆起一位在旧金山的女子，那女子因贝拉的示爱而受到惊吓，遂逃走。

这趟旅程也引领贝拉走近她无法记起的过去。她告诉阿奇博尔德，一场碰撞摧毁了她对自己童年的所有记忆，并称自己是童年的收集者。阿奇博尔德讲述父母的往事，并承认自己不记得母亲葬在何处时，贝拉哭了起来，随后说两人都承受着同样的失落。她记得自己曾试图去布宜诺斯艾利斯探访父母的墓地，却得知为安葬他们出资的铁路公司把他们葬在峡谷边缘的一处墓园。按她的说法，钦博拉索、科托帕希或波波卡特佩特尔火山喷发，引发山崩，墓园随之被毁，墓碑、棺木和骸骨都化为尘土。戈德温没有带她去墓地，而是带她去了那所他说她曾与父母同住的房子——那里有一座积满灰尘的庭院、一只开裂的水箱、几只鸡，以及一位称她为“贝拉小姐”的老看守。她不记得那位看守。于是，旅行将她带到家族历史留下的实物遗迹前；这段历史在情感上仍具有强烈力量，却无法被她记忆触及。

归来、亲密关系与计划的局限

重逢时，贝拉身穿深红色丝绸和天蓝色天鹅绒衣服，戴着紫色帽子、白手套，手持色彩鲜艳的阳伞。在阿奇博尔德的回忆中，这身装束让她宛如一道凝成实体的彩虹；与她并肩的戈德温，则因那熟悉的魁梧身形和厚重的户外服装显得愈发阴沉。这种对照并不只是色彩斑斓的旅人与阴郁监护人之间的差异。阿奇博尔德如今觉得戈德温脸上显露出深重的空虚，而贝拉则急切地想重新与阿奇博尔德亲近，并坚持带他散步。

五个孩子与贝拉和戈德温同行。阿奇博尔德将他们的出现视为贝拉心智仍在发展的线索，并估计她的心理年龄为十二或十三岁；这是他的解读，并非贝拉提供的衡量结果。出发与阿奇博尔德同行之前，她给每个孩子一颗大号彩球糖，并安排他们在拥挤的长椅周围守着戈德温。这个寻常的小场景将她俏皮的支配力与对戈德温的依恋结合起来——她把他留在原处，却确保有人看着他，还答应自己会回来。她的环球旅行已将她带离戈德温最初设想的本地保护范围很远，但重逢仍保留着两人之间的纽带，也保留了她孩童般的表现，使任何关于她如何变得世故成熟的简单叙述都变得复杂。旅程决定性的结果并非贝拉按照监护人的计划被重新塑造，而是她带着属于自己的经历、欲望和记忆归来。