贝拉与邓肯·韦德伯恩私奔并发展恋情

贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯与邓肯·韦德伯恩的恋情和私奔，起初是一次刻意进行的欲望实验，而非对婚姻的筹划。她希望弄清另一个男人能否带给她与阿奇博尔德·麦坎德利斯相同的感受，于是诱惑了韦德伯恩；她接受私奔，却不明白他打算借此结婚。后来，即使两人的关系已告破裂，她仍与他保持联系。

引发实验的吻

亲吻阿奇博尔德·麦坎德利斯之后的一周里，贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯发现，这个吻一直盘旋在她的思绪和白日梦中。她思索，带给她愉悦的是否只有麦坎德利斯，抑或另一个男人也能带给她同样兼具力量与无助感的体验。这个问题并非纯粹抽象——她决定通过诱惑邓肯·韦德伯恩来验证；她说自己此前从未考虑过他，而据她所说，他此前也从未考虑过她。

这场实验遵循着清晰的逻辑。贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯试图通过引入另一位情人，弄清自己对麦坎德利斯的反应，而不是在交往之后选择韦德伯恩，或出于想嫁给他的打算而选择他。另一个男人或许会对她产生更强烈影响的可能性，正是驱使她行动的因素之一；因此，这段恋情既是对欲望的检验，也是一种欲望的表现。

韦德伯恩的求婚与戈德温的警告

韦德伯恩被描述为循规蹈矩，而且一心眷恋自私的母亲。贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯说，在两人成为情人之前，他从未想到过婚姻；之后，他立刻就想到了。他提议两人私奔，但她不明白他是想让这趟离去以结婚为目的。她想象的反而是一次愉快的实验，一场让她得以发现麦坎德利斯究竟有多合适的旅行。

贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯向戈德温·巴克斯特说明了自己的计划。他告诉她，自己无法教她什么是爱情，并劝她温和对待韦德伯恩；他警告说，韦德伯恩并非意志坚强，而麦坎德利斯得知事情经过后也会受苦。他的回应指出了她以实验为框架时置于边缘的后果——对她而言，韦德伯恩的脆弱，以及麦坎德利斯受到的伤害，并非推动这段恋情的核心问题。

恋情之后

贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯后来谈到，她在与韦德伯恩交往期间乐在其中，而在他崩溃时也温柔地对待他。恋情虽已结束，两人的联系却没有就此消失——她每月去疯人院探望他一次；在那里，他精神焕发、心情愉快，以顽皮的眨眼和会意的笑容迎接她。

她怀疑韦德伯恩的精神失常起初是假装的，目的是逃避因侵吞客户资金而遭到监禁，但坚持认为后来已经变成真的。因此，她的叙述让两种解释并存——表面上是企图逃避法律惩罚，而病情如今已不再是伪装。探望表明实验结束后两人仍旧熟悉彼此，但并未将这段恋情重新描绘成持久的婚姻或稳定的爱情关系。