贝拉与韦德伯恩私奔

贝拉·巴克斯特与邓肯·韦德伯恩私奔，骤然打破了阿奇博尔德·麦坎德利斯以为她会嫁给自己的期待。这场离去经过秘密筹备——家中人都歇下后，韦德伯恩前往贝拉的卧室；而她的旅行服和打包好的旅行箱，直到最后一刻才显露出她的意图。麦坎德利斯试图阻止这场分离时，贝拉在戈德温·巴克斯特的手术室里将他迷昏，并留下一张字条，答应抵达目的地后便发电报告知去向。

宣告及其利害关系

麦坎德利斯在公园环路的宅邸里从戈德温·巴克斯特口中得知事情的经过。巴克斯特告诉他，贝拉正等着与韦德伯恩私奔。韦德伯恩是一名律师，举止优雅、相貌英俊，表面上也颇为体面，但这些外表掩盖了他勾引仆役阶层女性、赌博，以及为可疑的法律事务收取高额费用的过往。巴克斯特还说，韦德伯恩继承的钱财使他不必靠正当工作谋生。他的讲述把这桩婚事描绘成一种威胁，但对麦坎德利斯而言，决定性的事实关乎个人——贝拉爱的是韦德伯恩，而不是他。

巴克斯特力劝麦坎德利斯先听完事情的来龙去脉，再设法改变贝拉的心意。事情迫在眉睫——如果麦坎德利斯不加以干预，私奔就在当晚发生，也就是两小时之后。麦坎德利斯惊慌地猜想这对男女可能已经做了什么。巴克斯特安慰他说，他不必担心会出现那种情况，并解释说，在他们于维也纳环球旅行期间，他曾安排一位合格的女性教贝拉避孕；贝拉告诉他，韦德伯恩也懂得如何使用避孕方法。因此，这番谈话不仅将离去描绘成一场爱情危机，也表明巴克斯特早已试图预先考虑这项决定可能带来的实际后果。

秘密幽会与筹备好的离去

巴克斯特讲述韦德伯恩如何进入贝拉的生活，使这场私奔成为早先一次相遇的反转。韦德伯恩曾到宅邸送来几份遗嘱副本，供人签署。贝拉热情地向他打招呼，他却态度冷淡，言语倨傲，让她明显受到了伤害。丁威迪夫人见证了签字。韦德伯恩把账单交给巴克斯特时，巴克斯特短暂离开房间去取款；等他回来，贝拉已经又兴高采烈地聊了起来，于是他以为这名律师已经从他们的生活中消失。

事实证明，这种想法错了。贝拉后来告诉巴克斯特，在此前的三个夜晚里，韦德伯恩都趁仆役歇下后到她卧室来。他们的幽会依靠暗号——午夜时分，韦德伯恩模仿猫头鹰的叫声，贝拉便在窗边点亮蜡烛作为回应，他再爬梯子上去找她。随后她告诉巴克斯特，当晚她就要与韦德伯恩私奔，除非麦坎德利斯能改变她的心意。这种秘密安排显示，这场离去有着反复而审慎的计划；它并非在早餐桌上才突然冒出的念头，尽管巴克斯特正是在早餐时把消息告诉麦坎德利斯。

窗边

麦坎德利斯上楼后，一见到贝拉，愤怒便化作悲伤。她穿着旅行服坐在敞开的窗边，脚边放着绑好的旅行箱，上面搁着一顶宽檐帽和面纱。她望着花园，神情平静而满足，但那份安详中也带着忧郁。麦坎德利斯注意到她的举止变了——她不再像从前那样只沉浸于眼前一刻。打包好的行李和她静静坐着的姿态，使即将到来的分离在两人开口谈论之前便已变得真切。

贝拉欢迎麦坎德利斯，说她希望他能陪伴自己度过在这栋旧宅里的最后几分钟。她还说，此刻戈德温太痛苦了，让她无法忍受。麦坎德利斯回答说自己也很痛苦，并提醒她，他原以为他们要结婚了。这番对话把他对婚姻的期待与贝拉即将离去的现实并置在一起，却没有让她的行装消失——帽子、面纱和行李仍在她身旁，随时准备出发。随后，她迅速穿过一扇门，快得让麦坎德利斯看不清里面的情形。他留在原地等候，先是猜想韦德伯恩已经诱骗了她，接着又想象她会赤身裸体地出现；之后，他又猜测她已从仆役使用的后楼梯下去，正在前往韦德伯恩住处的途中。这些都是麦坎德利斯的恐惧，并非叙述所证实的事情。

手术室与信件

贝拉把麦坎德利斯叫进旧手术室。这间手术室是按照巴克斯特的父亲科林·巴克斯特爵士的规格建造的。房间里陈设寥寥，朴素冷峻；温暖的傍晚光线透过高窗和天窗，洒在手术台上。长凳上放着一些看起来像带栏杆的小屋和狗舍的东西，室内既有动物气味，也有浓烈的化学药剂气味。这个场景令人想起巴克斯特的外科工作，同时贝拉也在这里安排一场私下的告别。

麦坎德利斯走进去，没有立刻闭上眼睛，随后感觉到贝拉来到自己身后。她从背后抱住他，安慰他说不会让任何人伤害他。她用手捂住他的口鼻；他试着呼吸时便失去了知觉。这一举动让麦坎德利斯退出了眼前的情境，却没有解决两人之间的分歧。贝拉的温柔与她使用氯仿的行为交织在同一刻——她安慰自己即将离开的男人，同时也确保他无法阻止她离去。

之后，戈德温·巴克斯特告诉麦坎德利斯，贝拉已经私奔。他递给麦坎德利斯一叠用贝拉那种大字速记写下的纸页。麦坎德利斯心情过于沉重，头也痛得厉害，无法亲自阅读，便请巴克斯特朗读。信上说，贝拉在手术室里用氯仿迷昏了坎德尔，请巴克斯特让他醒来后住在那里，好让两人谈谈；她还答应抵达后发电报告知目的地。贝拉在信末署名，称自己是巴克斯特挚爱的亲人；这让迷昏麦坎德利斯一事不再是彻底的决裂，而成了一场明确表示会保持联系的离去。然而，叙述结束时，她的目的地仍未可知——她答应发来的消息尚未抵达，麦坎德利斯只能在她不在身边的情况下醒来。