麦坎德利斯得知贝拉的来历
可怜的东西戈德温·巴克斯特向阿奇博尔德·麦坎德利斯解释,贝拉·巴克斯特是将一名年轻女子的身体与一颗被遗弃的婴儿脑结合而创造出来的,麦坎德利斯由此得知了贝拉的来历。这番披露推翻了麦坎德利斯最初对贝拉的医学判断,也使巴克斯特的实验呈现为一种激进的创造行为,同时也是对社会遗弃身体的回应。这并非一段抽离情境的科学说明,而是一个巴克斯特只能讲给自己选择信任的朋友听的故事。
谈话及其转折
贝拉与麦坎德利斯初次见面时表现得异常愉悦,之后,巴克斯特询问朋友对她有何看法。麦坎德利斯称她的状况是脑损伤,认为她幼儿般的说话方式和灿烂的快乐神情,像一个痴愚者或小孩子。他还承认,只有在丁威迪夫人把贝拉从他身边带走时,她看起来才像是在沉思。巴克斯特否定了这一诊断——他说,贝拉的心智能力正在迅速增长,而六个月前她还拥有婴儿的脑。麦坎德利斯问是什么使她退化到那种状态时,巴克斯特纠正了这个前提。没有什么使她退化;她是从一个完全健康的小脑开始成长的。
这一纠正使麦坎德利斯明白,贝拉的心智与身体有着不同的来历。他在楼梯上停下,紧紧抓住栏杆,开始意识到巴克斯特将来自不同来源的部分结合在了一起,随即感到恶心。巴克斯特把手臂搭在他的肩上,扶着他上楼,并解释说,麦坎德利斯是世上唯一一个他能够谈论此事的人。这个动作所展现出的体力,让惊恐的朋友一时觉得巴克斯特像个怪物。后来,一场冷水淋浴、一条毛巾和一杯波特酒,终于使麦坎德利斯恢复了足够的镇定,能够听完解释。
溺亡女子
巴克斯特从乔治·格迪斯讲起。格迪斯为格拉斯哥人道协会工作,住在格拉斯哥绿地上,不必支付房租。他的工作是在克莱德河中打捞尸体,并尽可能救人。救援失败时,他会把死者安置在家中附设的一间小停尸房里;警察外科医生在那里进行尸检,而外科医生无法到场时,巴克斯特便会被叫去。许多尸体属于自杀身亡的人。如果无人认领,他们可能会被送往解剖室和实验室,巴克斯特曾安排过这类移送。
后来被称为贝拉的那具尸体,是格迪斯在吊桥附近打捞上来的。一名年轻女子爬上桥栏,纵身跳入水中;入水前,她是故意呼气,而非吸气。她的手腕上系着一个装满石块的小手袋。她穿着时髦的衣服,口袋却是空的;在衣物衬里和贴身衣物上,还剪出了整齐的小孔——较富有的女子可能会在那些地方缝上姓名或姓名首字母。她当时怀有身孕,手指上的凹痕则表明婚戒和订婚戒指已被取下。这些细节使巴克斯特认为,这次死亡是经过异常周密的安排,而女子也希望不留下身份信息。他赶到时,尸体仍有余温。
巴克斯特的实验及其社会背景
巴克斯特告诉麦坎德利斯,他多年来一直打算从社会的垃圾堆中取出一具被遗弃的身体和一颗被遗弃的脑,再将它们结合起来,创造一种新的生命。这名年轻女子的身体和一颗健康的婴儿脑,为他构想的实验提供了所需部分。因此,贝拉的诞生并不能解释为修复一个受损的心智——巴克斯特坚持认为,那颗脑是健康的,而它先前的状态代表着其心智能力得以成长的起点。
他的讲述把这项实验置于更广泛的贫困、偏见与医疗忽视之中。他谈到年轻女子在不公正社会的压力下投水自尽,也谈到有些婴儿出生时患有某些病症,若不加以干预便无法存活。他说,有些畸形婴儿在脐带剪断后会挨饿而死,除非有人先结束他们的痛苦,尽管没有医生能够公开下令这样做。按照他的说法,格拉斯哥是英国第二大城市,也是婴儿死亡率最高的城市;贫困父母可能无力为每一个夭折的孩子支付棺木、葬礼和墓地的费用。未受洗的婴儿可能被送入炼狱;在巴克斯特所称的“世界工场”里,他说,医疗界往往就成了那个炼狱。他提出创造新生命的设想,正是从这片把身体视作可弃之物的境况中产生的,然而他的讲述并未抹去这项干预的怪异之处与伦理难题。
披露及叙事意义
这场戏使麦坎德利斯不再把贝拉理解为一个表面上发育受损的病例,而开始将她视作一个心智起点与身体来历并不相合的人。它也改变了巴克斯特家宅的意义——那个看似古怪又令人生畏的男人,显露出自己是一个生命的创造者;这个生命由普通社会与医疗体系弃置的材料拼合而成。麦坎德利斯最初的恶心在倾听中逐渐平复,随后他举杯表示赞许。他的问题从巴克斯特做了什么,转向贝拉是如何学会她的口音,表明这番披露改变了他好奇心所立足的基础。
这个故事经由多层叙述传到读者面前——麦坎德利斯讲述巴克斯特向他讲故事,而巴克斯特平静的解释中又包含着贝拉诞生的经过。这种结构使这次揭示既是说明,也是一种信任之举。巴克斯特选择麦坎德利斯作为自己唯一的知己,而那具被打捞上来的尸体,其身份标记遭人刻意除去,故事中也因此没有留下原主人的姓名。相比之下,贝拉则是通过巴克斯特为她创造的身份进入故事的。这种对照将这场私密的披露与其更宏大的关切联系起来——谁会被记住,谁会遭到遗弃,又是谁有权重新开始一种生命。