戈德温·巴克斯特在协助下结束生命

戈德温·巴克斯特在协助下结束生命，实现了他在病情进入最后阶段之前透露的计划，同时也将一项私人的医疗决定化为一场由关怀、记忆和未竟牵系构成的告别。在贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯的叙述中，戈德温知道遗传性梅毒终将使他精神失常并全身瘫痪；时刻来临时，阿奇博尔德·麦坎德利斯帮助他恢复几分钟的清醒，贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯则给他服下结束生命的药物。

遗传与准备

早餐时，戈德温·巴克斯特解释说，他从父亲、外科医生科林·巴克斯特爵士那里遗传了梅毒。他不知道最严重的症状何时会开始——可能几个月内出现，也可能要等上几年。这种不确定性本身就是负担，但他并未选择将其当作秘密。他告诉贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯，这种疾病最终会导致精神失常和全身瘫痪，而他已准备好面对未来的一切。

戈德温·巴克斯特说，唯一可能帮到他的治疗方式，是在最初症状出现时由他自行服用无痛毒药。他随身带着药物，并告诉贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯，她不必为了他而成为医生。这个计划被呈现为他对无可治愈的未来深思熟虑后的回应，而非试图否认疾病即将到来。然而，他最终的死亡并未依照他最初描述的独自服药方式发生——时刻来临时，阿奇博尔德·麦坎德利斯和贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯都参与了给药。

贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯回应戈德温·巴克斯特的坦白，发誓要为了世人而成为医生；如果救不了他，她就去拯救其他生命。她承诺取代他，成为像他那样的人。戈德温·巴克斯特认可她选择的学业方向，同时也劝她找一位有用的丈夫，让对方支持她的志向，并满足她情感和性方面的需要。这番交谈将她的职业决心与两人亲密的纽带并置——他无法为自己提供治愈之法，却能鼓励她走向未来，让他的工作与关怀通过她延续下去。

回到垂死之人身边

贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯回到公园环路时，戈德温·巴克斯特已经濒临死亡。他的身形消瘦了，一只手不停颤抖。她在丁威迪夫人的客厅里找到他；丁威迪夫人陪在他身旁，阿奇博尔德·麦坎德利斯则站在后面。她看到未婚夫在那里感到惊讶，尽管她一直与他通信。戈德温·巴克斯特的病情使他在一些身体机能方面需要医疗帮助，而他的母亲已不够强健，无法照料这些事；死亡逼近，也令他不再像从前那样讨厌阿奇博尔德·麦坎德利斯。

贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯跪下，抱住戈德温·巴克斯特的双腿，将泪湿的脸贴在上面。他的身体已显露出疾病造成的影响，头开始颤抖，嘴边也流着口水。这一幕让他早餐时描述的危险变得迫切而具体。然而，她温柔的举动也使这次相逢不至于沦为一场单纯的医疗危机——归来的女儿般人物陪伴在衰弱的病人身旁，而他的母亲和她的未婚夫则构成了聚在他周围的小小人群。

戈德温·巴克斯特以贝拉—维多利亚这个混合名字称呼她，担心自己的心智很快就会消失；除非他们那位制烛匠朋友给他强效药物，否则她可能不再爱他。他很高兴能在服药前见到她，并请求她嫁给那支蜡烛，还要把自己拥有的一切都给她。他的话语将继续得到爱这一请求，与实际移交责任联系起来。他还请她照料他的狗群，称它们孤独而失去了领头者。这份托付将他的感情延伸到他离世后仍会留下的依赖生命身上。

以嘱托告别

阿奇博尔德·麦坎德利斯露出手臂，给戈德温·巴克斯特注射；随后戈德温又清醒了几分钟。这次干预没有逆转他的病情，只是短暂恢复了他说话和提出请求的能力。他利用这段时间，为贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯和阿奇博尔德·麦坎德利斯详细安排了星期日带狗散步的路线——从运河岸边朝博林和兰格峭壁走，或沿克莱德河而上，穿过凯思金丘陵。他提到格拉斯哥周边的踏石、湖泊、山丘和其他地点，描述了通往高地和开阔景致的步行路线。

这些嘱托不只是待办事项清单。戈德温·巴克斯特请这对伴侣代他欣赏那些景致，并说这座城市没有得到足够的爱；如果居民更爱它，就能让它变得更好。因此，他的告别将对狗群的亲切照料与对格拉斯哥更广阔的情感依恋结合起来——这些路线保存了他对周边乡野的了解，也寄托着他对人们与城市建立更好关系的想象。精确的地理细节让他最后的几分钟指向未来。在他无法再走之后，其他人还会沿着这些路前行。

他请求，如果贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯和阿奇博尔德·麦坎德利斯有儿子，就给其中一个取他的名字，并说丁威迪夫人会帮忙照料孩子们。他称这些未来的孩子是麦坎德利斯家的孙辈，也遗憾自己没能给贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯留下孩子。他还请她试着原谅科林·巴克斯特爵士，随即又骂父亲是个卑劣的老恶棍，做事开头铺得太大，却看不清如何收场。请求原谅并未抹去指责——戈德温·巴克斯特的临终话语既保留了他归咎于父亲的伤害，也保留了他希望贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯能够摆脱的复杂亲缘牵系。

最后的药物与叙述

清醒逐渐消退时，戈德温·巴克斯特要人拿药来。阿奇博尔德·麦坎德利斯把药剂递上前，但贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯从他手中接过药。她将嘴唇贴上戈德温·巴克斯特的嘴唇，这是他们唯一的一次亲吻；她用手臂托住他的头，帮他把药喝下。她的参与完成了他为之做准备的协助死亡，但这并非他最初预想的自行服药——到了最后，这个计划依赖聚在他身边的人。贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯明确说明，戈德温·巴克斯特就是这样死去的。

这段叙述以一场关于事情经过的争论为框架。在载有她人生故事的信中，贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯承认，读者有两种说法可供选择，并驳斥阿奇博尔德·麦坎德利斯的版本，称其为对自己人生的病态添饰。这一围绕死亡展开的争议，使它既成为她叙事中的决定性事件，也成为一段受到质疑的记录。在她的讲述中，具体细节抵御了戏剧化渲染——颤抖的手、一次医疗注射、带狗散步的嘱托、最后一剂药，以及那次既独一无二又来得太迟的亲吻。戈德温·巴克斯特的死亡结束了他早已预见的未来，却把他的狗群、嘱托以及一种关怀范式留给了贝拉·巴克斯特／维多利亚·麦坎德利斯；她曾发誓要将这种关怀带入医学。