维多利亚·哈特斯利投河自尽

维多利亚·哈特斯利投河自尽，既是一场死亡，也是一个被隐藏的开端。这名女子故意在克莱德河中结束生命后，戈德温·巴克斯特决定保存她的身体，却不使她复苏；故事后来揭示她就是贝拉·巴克斯特，并将这一事件写成贝拉存在的前史。

在克莱德河中发现遗体

1881年2月18日，一名孕妇的遗体从克莱德河中被打捞上来。官方记录描述她约二十五岁，身高五英尺十又四分之三英寸，留着深棕色卷发，蓝眼睛，肤色白皙，双手没有做过粗活的痕迹。她衣着考究，但遗体登报寻人后无人认领。戈德温·巴克斯特以警察外科医生的身份，证明她死于溺水。

后来，巴克斯特向阿奇博尔德·麦坎德利斯还原了当时的情形。乔治·格迪斯曾看见这名女子爬上格拉斯哥绿地附近、靠近自己住所的吊桥护栏。她没有双脚朝下入水，而是潜入水面之下，排出了肺里的空气。一个装满石块的小手袋系在她手腕上。巴克斯特将这些细节视为迹象，认为有人经过周密安排自尽，并希望就此消失。

力求不被辨认的迹象

这名女子的衣着时髦而不显眼，口袋里空空如也。衬里和内衣上有整齐剪出的洞口；像她这样阶层的女性，可能会在这些位置缝上姓名或姓名首字母。她的婚戒和订婚戒指不见了，但手指上仍有受压留下的痕迹。加上装了重物的小手袋和无人认领的遗体，这些细节表明，隐瞒身份本身就是这一事件的一部分。

尸体尚未出现尸僵、也几乎还没有冷却时，巴克斯特便赶到了。他发现她已经怀孕。麦坎德利斯提出两种可能的情形——她或许怀着一个自己憎恨的丈夫的孩子，也可能怀着一个情人遗弃她后留下的孩子。巴克斯特承认这些都有可能，但叙述并未确认其中哪一种属实，甚至没有确认是否有任何一种属实。她的动机只能从她留下的那些刻意安排，以及巴克斯特对她选择不复存在的推断中辨认出来。

巴克斯特的介入

巴克斯特排出了女子肺里的水，并从她子宫中取出了胎儿。他认为电刺激本可使她恢复自我意识，但他选择不让她复苏。在他看来，违逆她显然已作出的最终决定而使她复生，可能意味着把她强行送进那些将自杀视为精神失常或犯罪的机构。相反，他让她的身体维持在纯粹的细胞层面，并把这具无人认领的遗体带到父亲的实验室。

这个决定改变了溺水事件的含义，却没有抹去这场死亡。这个女子显然费尽心思要确保自己彻底消失；巴克斯特的介入则保留了她日后继续生活的可能，同时不让她恢复意识，也不让她记起自己曾拒绝的那段人生。后来，他将停尸板上的身体与沉睡中的贝拉·巴克斯特联系起来；据他描述，贝拉的面容仍让他想起自己发现的那名女子。因此，小说把这一事件写成隐藏在死亡中的起源——贝拉的故事并非始于一次寻常出生，而是始于一名自杀者遗体的发现与保存。

事件的后续影响

巴克斯特后来回顾了这场溺水事件，并告诉麦坎德利斯，自己是在一年前的一场争吵后不久检查那具遗体的。因此，这件事的意义是通过后来的解释才显现出来，而非来自女子本人的叙述。物证具体明确，却无法替她发声，也无法确定究竟是什么情形促使她走向河边。

后来的叙述将这名女子与贝拉·巴克斯特联系起来，并指出她还拥有维多利亚·麦坎德利斯这一身份。作为维多利亚医生，她反对对在巴黎妓院工作的女性进行强制体检，并主张改为检查顾客。后来，她倡导避孕，同时批评商业避孕用品有害健康；她的著作《爱的经济》则使她有关生育的主张引发了公众争议。在她受审时，苏格兰陪审团裁定“未获证明”——她既没有被吊销行医资格，也没有被宣告无罪。这些后续事件并未解释那名女子为何走入水中；它们展现的是，巴克斯特保存下来的生命如何发展为一段以行医实践、女性身体自主权之争以及公众评判为标记的人生。