维多利亚·麦坎德利斯焚毁手稿

维多利亚·麦坎德利斯销毁阿奇博尔德·麦坎德利斯的书稿原稿，是一种抹除行为，却留下了自相矛盾之处——她称自己想隐去这个故事，但存世的印本和她的信件却保留了这本书以及她试图压下此事的证据。

书稿的销毁

维多利亚在信中称，她烧毁了亡夫书稿的原稿。她将此举说成是更大规模的努力之一，目的是不让这部作品与自己扯上关系；她还说，自己本来也会销毁剩下的印刷本。书稿原稿已不复存在；关于它遭到销毁的叙述，只通过这封信和那本从火中幸存下来的书得以留存。

幸存的印本

维多利亚解释说，她留下了那唯一的一本，因为它几乎是证明阿奇博尔德曾经存在的唯一证据。她还指出，他曾为此花去一大笔钱，而且曾提议把它烧掉。因此，这本印本既是她在叙述中称自己想要销毁的东西，也是使彻底抹除成为不可能的实物记录。

这封信在编辑中的作用

本书的编辑把维多利亚的信安排在正文之后，作为尾声，而不是像迈克尔·唐纳利所希望的那样放在正文之前。编辑认为，若先读这封信，读者就会对故事产生偏见；他还将维多利亚的叙述解读为一种掩盖她身世真相的努力。这种解读被呈现为编辑的判断，而不是对焚毁行为已有独立证据支持的解释。因此，这一行为始终处于维多利亚所表达的隐瞒意愿，与编辑借助留存文件邀请读者质疑她的叙述之间的矛盾之中。