维多利亚·麦坎德利斯的两个儿子阵亡于索姆河

维多利亚·麦坎德利斯最年幼的两个儿子在索姆河战役中阵亡，这使她对第一次世界大战的反对变成了一场个人的反思。几乎一宣战，他们就参了军，不久后便阵亡了。对他们的母亲而言，他们的离世不仅是家庭悲剧，也迫使她解释——为何儿子会走进一个把人体当作杀戮工具的体系，尽管她相信自己养育他们时所秉持的价值观与此相悖。

战争、行动主义与丧亲之痛

自1900年起，维多利亚·麦坎德利斯便积极参与妇女参政运动。1914年战争爆发令她深受震撼。她希望劳动者和士兵通过罢工制止战争，但她最年幼的两个儿子却几乎立刻参了军，并在索姆河阵亡。他们迅速作出的决定以及骤然降临的死亡，与她所盼望的、能够结束冲突的政治行动形成了痛苦的对照。

她的反战立场也使她与费边社成员发生冲突；她谴责他们对战争的容忍。她与基尔·哈迪、吉米·马克斯顿、约翰·麦克莱恩，以及其他反战的克莱德河畔社会主义者和苏格兰自治倡导者同台演讲。这些公开运动为她的悲痛赋予了政治表达，而这份悲痛也深深关乎个人——她希望拒绝战争机器的人，正是自己的儿子。

战争改变的人生

维多利亚·麦坎德利斯记得，三个儿子原本都被培养成和平的职业人士，准备成为苏格兰的公职人员。他们的父母希望他们运用人道而现代的理念，应对一项社会任务——建设一个人人都有洁净住所、人人都能从事有用且报酬公平的工作的英国。她回忆说，在他们生命最初的六七年里，自己对他们有相当大的影响力，这既得益于经济条件，也得益于一位充满爱意的丈夫。她和丈夫政见不同——她是激进的社会主义者，他是自由主义者——但她形容他们的家干净宽敞，父母亲切有爱、受过教育且富有冒险精神。

这样的成长环境令她更难理解儿子为何会立即响应战争。她不接受以人性或男性天生邪恶来解释他们的选择，也不认为学校教授的军国主义历史足以说明他们为何参战，因为家中的阅读和教导已经抵消了这种影响。相反，她把问题转向自己——为何她没能给予他们足够的自尊，使他们能够抵抗她所说的“自杀式服从的流行病”？

身体、服从与战争机器

在她的叙述中，军事检查暴露了战争要求人们服从到何种程度。男人被要求赤身裸体排队，由一名穿着衣服的男子检查他们的生殖器；她把这一仪式视为进入某种体系的开端，在这个体系中，理想士兵把自己的身体当作一台毫无感觉的机器。而这台机器并不属于士兵——它由远方的操控者驱使。她最年幼的两个儿子自愿进入了这个体系，他们美好的身体则被撕裂、压碎，化作泥泞。

长子的反应则展现了另一种相关的共谋形式。巴克斯特·麦坎德利斯把自己的头脑而非身体变成战争机器的一部分，在帝国统计部伏案工作。在写给帕特里克·格迪斯的信中，他的母亲指责他歪曲法国伤亡的意义，将其与和平时期的意外事故相提并论；她说，这种计算安慰了从战争工业中牟利的人。她逐渐也把他视为缺乏自尊的受害者，尽管他并未战死于索姆河。他于1919年去世，年仅二十七岁；当时他在巴黎和会上陪同劳合·乔治，被一辆巴黎出租车撞倒。

后果与意义

这些死亡使维多利亚·麦坎德利斯无法把战争视为抽象事物，也无法简单地将其归咎于政府、学校或人性。她相信，包括下令作战和担任军官的人在内的富裕阶层，也参与了一场好战情绪的流行病；居住条件拥挤本身不足以解释人们如此广泛地服从。她对流行病的医学认识促使她追问——造成这场流行病的条件是什么？其成因能否被找到并加以预防？

因此，她的叙述以丧亲之痛开启探究，而非以此作为结论。她承认儿子们是在一个人道的家庭中长大的，却无法调和这一事实与他们迅速投身战争之间的矛盾。她追问自己究竟没能给予他们什么，从而将他们的死亡视为更深层的自尊缺失的证据——也是她认为自己必须回答的问题，唯有如此，她才能帮助他人。