肥胖少校

肥胖少校是一名前南越军官，战后被剥夺的一切使他成了方便的嫌疑对象，而他的遇害则成为叙述者长久愧疚的根源。他最初被简化成指控中的一个名字，流亡之后却显露出丈夫、父亲和挣扎求生的劳工的一面；死后，他的鬼魂一再打断叙述者将这场杀戮视作已了结的政治行动的努力。

身份与流亡

南越将军针对少校提出的指控有三点——他是中国人，他的家人在西贡过得不错，而且他很胖。南越将军的清单把族裔、被认为的富裕程度和体型转化成间谍活动的证据，尽管这些都不能证明少校是间谍。南越将军逼叙述者说出一个嫌疑人的名字时，叙述者选了少校，因为他料想这个名字能产生预期的效果。因此，这项指控并非始于证据，而是始于叙述者试图满足一位多疑的上级，却不必指认真正的间谍。

在加利福尼亚州，少校的生活与人们归于他家在西贡的富裕境况相去甚远。他在蒙特利公园的一家加油站做服务员，领现金工资，以便继续符合领取福利的资格。他的妻子在血汗工厂做缝纫，廉价缝纫活儿使她的视力受损，一家人则艰难地供养孩子们。在蒙特利公园一家拥挤的面馆吃早餐时，少校抱怨妻子把贫困归咎于他，还问他们为什么离开家乡；他也告诉叙述者，妻子在难民营怀了孕，如今怀的是双胞胎。这些境况揭示了南越将军简略说法所掩盖的人性代价——那种被视为可疑成功的迹象，属于一个流亡后经济拮据、为家人忧心忡忡的人。

男性气概、记忆与叙述者的看法

少校对流亡的抱怨，也是在抱怨那些他用以理解自身的家庭角色已经崩塌。他描述的新生活中，妻子不得不工作，孩子们说外语比父亲们更快，而他记忆中举止优雅的妻子，在他眼里都成了独立自主的批评者。他说，在美国，男人已不再需要自己的男子气概，因为女人拥有自己的男子气概。叙述者嘴上表示赞同，心里却怀疑怀旧改变了少校的记忆——在越南，少校和其他男人并没有如此亲切地谈起自己的妻子。记忆中的家庭生活与家庭眼下的重压之间的距离，显露出流亡如何不仅改变身份地位和收入，也改变这些男人讲述家中权威的方式。

叙述者对少校的反应并非单纯的鄙夷或政治怀疑。在蒙特利公园一家面馆吃早餐时，少校大口吃着东西，兴致勃勃地说话，米粒和唾沫飞溅到叙述者的脸颊、睫毛和碗里。场景中的油腻食物、缺口茶杯、热粥和炸面圈，让两人置身于寻常的移民社区，而非军事环境。看着少校尽情享用食物，叙述者对他所谓的天真既感到爱怜，也感到惋惜。这份温情让叙述者先前把少校选作方便的嫌疑人一事更加沉重——他曾帮忙标记、准备除掉的那个人不再是抽象的政治包袱，而是一个熟悉的同伴；他的食欲、婚姻怨言和脆弱的希望，如今都已显露出来。

暗杀及其直接代价

南越将军把指控变成一道命令——叙述者和邦要一起解决少校这个问题，而叙述者则被要求弥补自己指认少校所犯的错误。叙述者私下怀疑少校是间谍，却知道撤回指控会暴露自己是如何促成这项指控的。在家里，邦清洁并给一把.38 Special左轮手枪上油，装入六颗铜弹，再把枪放在一只染了污渍的红色垫子上。叙述者问他们会不会杀错人；邦区分暗杀与谋杀，并以战争为由，指出无辜者会在战争中死去。他的回答并未消除叙述者的疑虑，反而表明政治标签和军事暴力的习惯如何能让一项决定看似可以执行，却不能因此使它在道德上站得住脚。

少校提着饭盒来到车棚，对叙述者拿着塑料袋等在那里的情形感到困惑。叙述者装作随手送礼，把袋子递给他；少校转身看见邦时，邦开枪射中了他。少校的头撞上路面，额头上的弹孔成了一只怪诞的第三只眼。邦拿走少校的钱包，催叙述者上车；叙述者则捡起沾着血点的袋子，并记下时间是八点十三分。整个过程把计划中的行动压缩成几个寻常举动——饭盒、邻里间的借口、礼物袋——随后枪声令其真实目的再无挽回余地。

叙述者后来承认，这场死亡令他不安，因为少校相对无辜。他回想起自己在西贡向曼寻求建议的情形——此前，他曾把一卷记录游骑兵营袭击计划的胶片交给曼，而这也会导致无辜者丧命。曼留在叙述者记忆中的回答，拒绝了有罪的敌人与无辜的革命者之间那种泾渭分明的区分——经历了成员所知所为的一切之后，双方都不再无辜。然而，这番回忆并未抹去政治辩论与叙述者协助杀死的那个人之间的差异。少校之死让叙述者独自面对自己的行为和信念，不再有过去常去的圣殿里那些熟悉的探访，也没有人能以活生生的见证者身份聆听他的疑虑。

鬼魂与未偿的债

叙述者返回加利福尼亚州后，试图以补偿的举动回应少校之死。他把支票的一半存进自己先前空空如也的银行账户，另一半装在信封里，带去拜访南越将军和将军夫人；后来，他开车前往蒙特利公园探望少校的遗孀。他打算把钱给她，尽管他也明白这些钱原本可以用于革命事业。在他的盘算中，帮助敌人的家人本身或许就是一种激进行为，但遗孀并没有向他求饶恕——想要获得宽恕的，是那个对她丈夫做了那些事的叙述者。

他到访时，预料少校的鬼魂会出现。尽管他不信上帝，却相信鬼魂，也害怕那个死者的手会搭在门把手上。开门的女人是遗孀，丧夫之痛使她变得更胖，而非更瘦。她哭诉自己想念丈夫时，叙述者拍了拍她的肩膀，又看见少校仰面倒地、额头上有第三只眼的身影。边桌上，一张照片里，少校还是年轻的学员，穿着全套制服；那时他还没有后来标志他肥胖的双下巴。叙述者想象死者在来世仅有的微薄供给——一颗表面长了霉的橘子，和一罐落满灰尘的午餐肉罐头。这次探访将仍在人世的遗孀的悲痛与叙述者反复浮现的杀戮画面并置，却没有让他打算送出的礼物消解其中任何一方的痛苦。

少校在叙述者的幻象中再度出现时，并非沉默的幽灵，而是指责他的旁观者。一次驾车途中，少校仿佛坐在邻座的桶形座椅上，肥胖的身躯从座椅边缘溢出，三只眼睛都盯着叙述者。叙述者知道开枪的不是自己，却也知道是自己策划了导致少校死亡的阴谋。鬼魂把这份责任与阴谋的持续效力联系起来——他似乎在说，阴谋一旦形成，便会自行发展，而作者仍须为其造成的后果负责。叙述者渴望让少校从自己的生活中消失，就像他从前希望父亲消失一样；但死者一次次出现，使这种愿望成为另一种逃避。

这场萦绕不散的鬼魂也闯入叙述者私人回忆以外的场景。叙述者和其他人掩埋一名失去双腿的中尉时，少校从坟墓中说话，把掩埋变成对鬼魂可能呈现何种形貌的阴森臆想。后来，在叙述者遭囚禁和审讯期间，少校与留美记者桑尼一同出现，围着囚犯打转，并把这场杀戮与叙述者眼下的困境联系起来。叙述者最终哭喊说自己希望已经死去时，留美记者桑尼和少校鼓起掌来。在这些反复出现的幻象中，少校的第三只眼成了不懈见证的意象——这个曾被叙述者简化成嫌疑人的人，持续注视着叙述者选择所造成的后果；他的死亡也依然是活生生的故事的一部分，而不是一场已经结束的行动。