阿米蒂斯特·哈林根

阿米蒂斯特·哈林根是科伊与霍普·哈林根的女儿；她险些夭折的婴儿时期，将父母的成瘾经历与科伊后来对家庭的渴望联系起来。小说先通过宝丽来照片呈现父母吸食海洛因造成的后果，随后又描写她已长成一个开朗、自信的蹒跚学步的孩子，摆脱了照片里的模样。多年后，科伊离家在外，无法安全地与家人联系，阿米蒂斯特仍是让他深切在意分离之苦的人——多克应科伊之托去探望她和霍普；科伊回来后，多克又告诉他，女孩开始重新回应父亲了。

身份与早年生活

阿米蒂斯特出生在科伊与霍普相识并一同吸食海洛因后不久。两人开始以伴侣身份注射毒品还不到两周便结了婚，他们认为两个人一起买毒品比各自购买便宜；没过多久，阿米蒂斯特就出生了。这个家庭形成得如此仓促，说明其起点与成瘾处境息息相关，而非源于对稳定未来的规划。

她的父母在她婴儿时期仍继续吸毒。霍普回忆说，熟人曾警告他们，海洛因会进入她的母乳，但这对夫妇买不起配方奶。他们把以毒品为中心的生活视作逃离中产阶级生活中无穷无尽、仿佛不得不作出的选择，并把注射毒品比作老年人晚餐时喝鸡尾酒。这种自我辩解与霍普交给多克看的照片格格不入——婴儿看起来身体浮肿、脸色通红，神情空洞；多克不知道她如今情况如何，心中不禁涌起焦虑。

褪去宝丽来照片形象的孩子

阿米蒂斯特已经是个蹒跚学步的孩子了。她午睡醒来后悄悄看着门口的多克，一手扶着门框，咧嘴笑着，满怀期待。多克喊出她的名字认出她时，她干脆利落、自信满满地答了声“对”。她眼里闪着光，活力十足，与照片里那个受苦的婴儿截然不同；叙述仿佛在说，曾经似乎要降临到她身上的不幸失去了兴趣，转身离去。这种反差并未抹去照片中显露的危险，却让她眼下焕发的活力成为与照片形成鲜明对照的形象。

接下来的家常对话，让这种活力有了平凡而具体的表现。阿米蒂斯特说她想喝果汁，霍普告诉她，她知道果汁在哪里。孩子使劲点头，朝冰箱走去。这一幕没有只把她描写成成年人对毒品和家庭离散之忧的对象，而是让她提出一个简单的要求，得到熟悉的回应，并自己采取行动。

分离与科伊的请求

科伊离家期间，拜托多克去看看两个人——一个女人和一个小女孩——并且不要带科伊一同前往。他把一张写有霍普和阿米蒂斯特在托伦斯住址的纸片交给多克。这个请求看似简单，却表明了他关切家人的限度——他想知道家人是否平安，同时又要对她们隐瞒自己的行踪。

后来，多克告诉科伊，他去过那所房子，短暂见到了霍普和阿米蒂斯特。他假扮杂志推销员，把头探进前门，差点就卖给霍普一份《今日心理学》的订阅。从他看到的情况来看，母女俩都过得不错，霍普也重新开始从事公共卫生和毒品教育工作。科伊问霍普是否仍保持戒毒，多克回答说她看起来是。听说阿米蒂斯特也似乎安好，科伊轻声承认自己一直非常担心。

这番报告让科伊安心了一些，却没有让他与女儿团聚。他说，回到家人身边会让他和她们都陷入危险，因为那些把他卷入行动的人不会放成员离开。因此，他与家人分离并非单纯拒绝亲情，也不是自愿失踪——科伊说，在他和霍普吸毒成瘾、阿米蒂斯特明显受苦，而两个成年人又找不到办法停止彼此拖累时，他便加入了他们的安排。如今，离开的危险让他不得不与自己想保护的孩子保持距离。

重聚与身为音乐家的父亲

小说接近结尾时，霍普告诉多克，科伊还活着，也回来了。她一整天都心乱如麻，还不知道该相信什么；阿米蒂斯特仍在睡觉，霍普觉得她还没弄明白科伊回来的事。因此，这场重聚并未被描写成家庭生活瞬间恢复如常。霍普茫然失措，孩子还没有完全理解发生了什么，两人关系的未来仍未确定。

霍普说，阿米蒂斯特反复提起的一段音乐会记忆，是科伊拿起一支上低音萨克斯管，把麦克风从支架上取下来，塞进乐器的喇叭口，然后对着它大声吹奏。这个细节让孩子与父亲有了鲜明的联结点——面对这场前途未卜的归来，她记得的是父亲兴高采烈的演奏。后来，多克告诉科伊，女儿玩得很开心，科伊便沉默下来。他的反应显示，这句简短报告令他百感交集，却没有解答多年分离后他将如何做父亲。

意义

阿米蒂斯特出场时的不同状态，标示出她从身处险境的孩子，变成逐渐走出曾定义她的危机的孩子。宝丽来照片留存了父母成瘾造成的明显后果；她要喝果汁的请求展现了她身处更安全的日常生活；而科伊远远牵挂她，则体现了他隐瞒身份、离家不归所付出的代价。这些片段并未声称家庭受到的伤害已经消失。相反，它们呈现的康复与重聚都不完整，只能从归来的父亲听到的消息、对萨克斯演奏的回忆，以及一段仍有待经营的关系中看出。

小说结尾的对话保留了这种未竟之意。科伊开始重复一句关于救了性命就得好好活下去的话，多克纠正他说，救了自己一命的是他自己，如今他要好好活下去。阿米蒂斯特并未参与这段对话，但她对音乐会的欣喜赋予这番话家庭层面的意义——科伊活了下来，重新回到了一个仍记得他的女儿身边；然而，成为她的父亲这件事，还有待他去努力。