莎丝塔·费·赫普沃思

固有缺陷

莎丝塔·费·赫普沃思是多克·斯波特洛的旧日恋人;她的重返与失踪,让他的沃尔夫曼事件调查再次牵回两人共同的亲密过往。她最初找多克帮忙,是因为米奇·沃尔夫曼的妻子和她的伴侣正合谋对付他,而莎丝塔本人则被用作诱饵;后来,她与米奇一同失踪,随后重现于海滩,讲述自己如何逃离一艘开往毛伊岛的船。她的经历也与科伊·哈林根的卧底生活交织——她曾帮助科伊联系上伯克·斯托杰,并承认自己应为这层关系负责。透过莎丝塔,小说将多克无法抛诸脑后的私人过往,纳入他试图调查的同一张胁迫与忠诚受损之网。

身份与首次重返

莎丝塔再次走进多克的生活,是来请他帮忙;尽管她曾考虑去他的办公室,最后还是选择了一场看起来像秘密幽会的会面。她此行谈的是米奇——她说他的妻子正在和别人交往,两人还合谋策划某件事。可是,针对米奇的表面阴谋并非一项直截了当的犯罪调查委托。莎丝塔说自己只是诱饵,而她的声音里带着多克从未听过的悲伤。于是,她的求助既关乎现实危险,也牵动着两人旧日亲密关系那股复杂的吸引力。

多克的反应显露了这种复杂性,却没有将它化解。他假装在纸袋上记笔记,试图把这次会面转变为公务,同时也注意到自己依然被她的性魅力吸引。当她问他是否在市中心和什么人交往时,他提到了佩妮·金博尔;佩妮担任初级地方检察官的工作,也属于多克周遭的社交与制度圈子。莎丝塔的问题将旧情摆到他现有的牵绊旁边,却没有说明他们任何一方究竟想从对方那里得到什么。

失踪与重现

米奇和莎丝塔双双失踪后,大脚·比约恩森打电话告诉多克,警方例行前往莎丝塔最后为人所知的住址时,也发现她不见了。他还特意追问,她和米奇会不会是一起私奔了。这一巧合扩大了沃尔夫曼案的范围——莎丝塔不只是提供线索后便离去的消息来源;她的缺席也成了与米奇失踪同属一个未解模式的部分。

她在沃沃斯重现;当时多克正在读《星期日时报》,寻找沃尔夫曼案的消息。他看到莎丝塔走进来,穿着的仿佛正是自己记忆中那件乡村乔与鱼乐队T恤、凉鞋和比基尼下装。她的出现宛如将历史唱针抬起,再放回一张更早的唱片——多克一时怀疑自己是不是正经历迷幻剂闪回,因为她看起来无忧无虑,仿佛从未认识过米奇。这一幕使她的重现成为持续进行的调查与多克以为自己早已离开的旧日生活之间的一次碰撞。

后来,多克去圣徒家看她,她把他迎进屋里。她周遭的一切具体而熟悉——她把自己的狗米尔德丽德介绍给他;客厅一面墙的大部分被一张巨浪放大照片占据,照片拍于马卡哈,格雷格·诺尔也在浪中。莎丝塔拿出库尔斯啤酒,告诉多克米奇回来了。这次造访的居家自在,与让两人再度相聚的危险连锁事件形成对照;即便多克对她那熟悉的欲望,也不得不面对她失踪期间究竟发生了什么这个问题。

从船上逃脱

莎丝塔解释说,她先前声称自己在北方与家人待在一起,并非实情。实际上,有两个男人把她带到圣佩德罗,让她上了一艘船;她不知道他们打算对她做什么。船抵达毛伊岛时,她设法脱身。她讲述了具体的逃脱经过,却刻意没有说明更多——她指出自己被带往何处、那些男人的意图有多不明,以及自己何时逃走,却没有说出更大的阴谋,也没有声称知道是谁下令这么做。

离船后,莎丝塔在普卡拉尼遇见了正在搭便车的圣弗利普。他把圣徒住处的钥匙交给她,请她代为看家;这也解释了她为何回到海滩,以及多克为何会在那个居家避难处找到她。这段经历将她的失踪与金牙组织的海上世界联系起来,却没有对绑架者的目的给出定论。莎丝塔得以幸存,靠的是临机应变和一次偶然相遇,而非任何有保障的救援或制度保护。

科伊·哈林根与莎丝塔的责任

莎丝塔还向多克带来了科伊·哈林根的消息。她说科伊已经戒毒,却被卷入自己不愿参与的事情——他是洛杉矶警察局的线人,曾在一场“自由的法西斯主义”集会上出现在电视上,假装抗议理查德·尼克松,实则为加州警戒组织执行卧底任务。戒除海洛因毒瘾并没有让他摆脱胁迫;在她描述的新生活中,公开抗议只是表象,暗中替警方做事才是另一面。

多克告诉她自己所知的情况后,莎丝塔承认,科伊落入这种处境,她也有一份责任。她说,是自己让科伊认识了伯克·斯托杰,而伯克随后又把他引荐给加州警戒组织。她没有找借口,而是把自己的决定放在塞洛大道谋杀案后令人恐惧的氛围中解释——那些谋杀案让莎丝塔和她在好莱坞的朋友觉得,寻常防范几乎无法保障安全;无论一个人多么谨慎、和善或低调,都可能成为目标。她的讲述说明了恐惧如何构成这一选择的背景,却没有抹去其后果。曾帮助科伊走上危险道路的人,如今明白自己的介入助长了这一切。

多克、记忆与未定的结局

莎丝塔对多克的影响,既体现在她提供的事实中,也体现在他摇摆不定的判断里。开车返回海岸途中,他陷入偏执的猜想,认定她和自己交往期间一直吸毒,还打算离开他,去和其他瘾君子厮混。最后,他意识到自己简直是个混蛋,但疑心仍留下痕迹——爱意与不信任交织在一起。他再次在圣徒家见到她时,想起自己当初为何爱上她,随后又不得不提醒自己,在相信这种感觉之前先审慎一些。

两人重燃亲密关系,并未确立复合,也没有解开沃尔夫曼之谜。即使两人睡在一起后,多克仍怀疑莎丝塔是不是做了交易,才得以免于米奇遭遇的命运,以及她可能是和谁做的交易。他留意她是否像米奇一样,已经遭人操控或改造,却无法证实此事。莎丝塔讲述的乘船经历解释了她如何脱身,却没有完整交代她失踪的经过,或围绕她的各方势力。

在目前已知的几次相遇结束时,莎丝塔已回到海滩住下;多克向母亲轻描淡写地报告说,自己见过她一两次。他暗示她或许需要暂时离开电影圈。这点滴近况既不是浪漫承诺,也不意味着她再次彻底消失——她回到了与自己和多克的过往有关的地方,但两人的关系仍悬而未决,调查中的危险也没有得到确切解决。她在故事中的作用正在于这种未定状态。她带回关键情报,历经凶险旅程而生还,也揭示自己先前的选择如何帮助将科伊引入一套她如今明白他想要逃离的体制。

相关故事流