蒂托·斯塔夫鲁

蒂托·斯塔夫鲁经营一家小型豪华轿车服务，是多克·斯波特洛的朋友；他平凡而不稳定的工作，意外与米奇·沃尔夫曼失踪之谜交织在一起。他的重要性不在于他曾在米奇失踪当晚载过米奇，而在于米奇曾打电话向他求助，而他也曾在米奇始终没有抵达的奥海地址等候。蒂托因此成为一名重要证人，却不是解谜者——他能告诉多克一个地点、一通电话，以及米奇恐惧的些许迹象，却无法解释之后发生了什么。

身份与工作

蒂托经营的豪华轿车服务车队只有一辆车；这辆破旧汽车大部分时间不是停在车库，就是在洛杉矶大都会区各处修理。一年之内，它竟重新喷漆六次，车况总是惹出麻烦。在“肉身复活”修车厂里，蒂托与老板曼努埃尔争执；这家修车厂设在一座教堂模样的棚屋内，棚屋由改造过的昆塞特式活动建筑搭成，当时另一项修理工作也在进行。曼努埃尔开玩笑问蒂托说的究竟是“柠檬”还是“豪华轿车”，接着提出一项长期优惠——只要有现成的颜色，便可迅速重新喷漆。蒂托在意的与其说是价格，不如说是曼努埃尔打交道的汽车零件圈里那些“高风险分子”；这份怀疑让日常车身维修变成一场小小的信任协商。

这辆车实在不配它名字所承诺的优雅服务，也因此让蒂托的生计显得格外凑合。它不是优雅地滑到路边，而是颠簸着挤进车流；保险公司也发现，这辆车有多常停驶维修。然而，蒂托的生意并不只靠这辆引人注目、常出故障的车。需要低调行事时，他可以临时找到福特猎鹰、雪佛兰新星或大众汽车。他那辆不可靠的公用车，与他取得不起眼替代车辆的本事形成对比，也说明了米奇为何会偶尔找他安排私人接送。

与多克·斯波特洛的友谊

蒂托和多克是在修车厂碰面的——多克来取自己的车，曼努埃尔认出两人彼此相识。这番交谈也暗示了他们共同的过往。蒂托提醒多克，他们曾参与找回一辆被盗的1934年西班牙—瑞士J12轿车；当时有个拿着一把加大改造型阿卡步枪的男人，反复被弹匣上的香蕉形弹匣绊倒。蒂托不认同多克对当时谁帮了谁的说法；他说自己当时是为自己办事，多克不过是在车被送回来、钱开始流转时恰好在场。这番交谈表明，两人的关系建立在往日麻烦、各执一词的回忆和实际熟识之上，而非正式义务。

离开修车厂后，蒂托带多克去吃午饭，因为他需要建议。他说，多克是唯一一个他能倾诉自己所知米奇之事的人；他还谨慎解释自己为何没去找警察——消息会在他来得及离开前传回身边那些人耳中，他担心自己最后会沦为“鲨鱼的开胃菜”。多克以“记住，蒂托，别说，别做”警告他，进一步强调开口说话的危险。因此，蒂托选择向多克吐露实情，既表明他信任多克，也显示他对官方渠道能提供的保护几乎不抱希望。

与米奇·沃尔夫曼的关联

蒂托解释说，米奇已不再完全信任他的固定司机。许多人都是有债务缠身的前科犯，而米奇未必知道他们另有牵连。为了不依赖这些司机，米奇偶尔会通过未公开的电话线路联系蒂托，并在最后一刻安排接送地点。遇到这种情况，蒂托会使用自己能找到的、不起眼的汽车，而不是那辆显眼且经常损坏的豪华轿车。这样的安排使蒂托置身米奇私人安保顾虑的边缘——他能随机应变，因此派得上用场，却不是米奇家中的人，也不属于他的核心圈子。

米奇失踪当晚，蒂托在半夜接到一通电话。听起来，米奇像是在公用电话亭里说话；他压低嗓音，似乎很害怕，仿佛有人正在追他。米奇给了蒂托一个城外地址，请他去接自己。蒂托开车到了那里，等了几个小时，但米奇始终没有出现。后来，蒂托意识到自己的出现正引来太多注意，于是离开。他没有带米奇离开，没有目击绑架，也不知道米奇后来怎么样；他的所知止于那通电话和未能实现的碰面。

奥海线索与叙事作用

多克问会合地点在哪里时，蒂托说是奥海，在克里斯基洛登疗养院附近。这个地点之所以重要，是因为多克之前已经听说过克里斯基洛登疗养院是一家高档精神病疗养机构，而这个名字将米奇最后一次已知的求助与一处和更大规模调查相关的地点联系起来。多克异想天开地解释说，这个名字是一个古老的原住民词语，意思是平静；蒂托笑着问是谁告诉他的。这番简短的争论没有解开这个地点的意义，却戳破了多克笃定的解释，让这条线索仍停留在不确定之中，而没有被硬说成答案。

蒂托的证词将失踪这件事从抽象的缺席变成一段有时间、有地点的经过——半夜打来的未公开电话、一把恐惧的嗓音、克里斯基洛登疗养院附近的地址、长达数小时的等候，以及因引来不必要的注意而离开。它给多克指出了追查方向，同时保留着关键的空缺——米奇召唤了援助，却始终没有到达自己联系的人那里。正因蒂托的说法并不完整，他才成为一名影响重大的证人。他的普通生意、获取替代车辆的本事，以及对身边那些人的恐惧，都显示出关于米奇的消息如何经由非正式安排流传；在这种渠道中，有用的线索往往与沉默、危险并存，而事情究竟如何发生仍无从确定。