斯派克

斯派克是一名越南战争老兵，也是多克的朋友。回到一个令他感到陌生的国家后，他正学习融入海滩社区。他的适应既不是与战争彻底割裂，也不是简单地拥抱反文化运动，而是通过他与索蒂蕾日的关系、他修理的摩托车、其他老兵，以及他日益加深的污染与开发问题意识逐步展开。

从越南归来

越南战争结束后，斯派克对可能遇见嬉皮士的地方格外警惕。他担心长发人士会认出他曾经身在何处，并把他当作敌人。当多克初次见到他时，斯派克正拼命试图融入反文化运动，对其中的音乐与政治表现出引人注目的热情。这番努力反映出他归来时的迷惘——他离开期间，美国的社会环境已经发生变化。

他讲述服役经历时，语气比最初表现出的焦虑平实得多。斯派克说，他在直升机上工作，也曾和查理进城，听武装部队电台、抽当地的大麻。当地人有时会警告他不要在基地过夜；据他说，这个提醒不止一次救了他。他没有把自己说成战斗英雄，也没有对战争作出宏大论断；他说，这个国家属于那些想要它的人，而他只想不受打扰地修理自己的摩托车。

索蒂蕾日与海滩生活

斯派克是索蒂蕾日的男友，多克来访时发现他正坐在门廊上喝咖啡。索蒂蕾日劝斯派克去见她的导师；斯派克回答说，她总是对的。他们的关系早在他归来前便已开始——两人曾在米拉科斯塔高中差一年级，交往过，并在他驻海外期间开始通信。他们的通信促使他重新考虑是否续签服役合同。

随着时间推移，斯派克逐渐适应海滩社群的交往生活。他的摩托古兹机车吸引人们聚集在他修车的车库外，一起喝啤酒、抽大麻。在这段叙述中，机车不只是一件财物——它为斯派克提供了实际的专注目标，也让他得以融入一个起初令他心怀不安的社群。他说，修理机车和索蒂蕾日都能让他保持愉快。

友谊与环境关切

在聚集到摩托车周围的人群中，斯派克结识了也希望过上平静、不受打扰的平民生活的老兵。他尤其与前通信兵法利·布兰奇亲近。法利弄到了一些无人想要的设备，其中包括一台经久耐用、军绿色的贝尔与豪威尔十六毫米摄影机，制造于第二次世界大战时期。两人有时会一同骑车外出，寻找拍摄环境破坏的机会；他们共同的兴趣受到在越南亲眼所见之事的影响，包括植被遭到清除、土地受到污染。

法利此前已拍摄了大量美国环境遭受破坏的影像，尤其是海峡景观庄园一带；那里被清理过的景观令他想起丛林中的空地。斯派克说，在多克当天出现在当地的治安维持者突袭事件中，法利也在场，并且正在等实验室送回影片。由此，摄影机将他们战后的环境关注与小说对暴力及开发的调查联系起来；但书中并未指出斯派克本人拍摄了那次突袭。

斯派克也开始格外关注埃尔塞贡多炼油厂及其储油罐。他形容海岸深受原油困扰——漏油被冲上岸，油污还会黏在人们的脚上。这一细节将他的忧虑置于日常生活之中，而不是把污染当作遥远抽象的问题。居民处理脚上油污的不同方式，甚至也成了一个小小的衡量尺度，显示工业破坏已多么深入地渗入海滩社区的日常习惯。

叙事意义

斯派克的经历展现的是逐渐适应，而非改弦易辙。他起初害怕反文化运动并试图模仿它，之后则通过一段根植于战前生活的关系、机械工作，以及与其他老兵的友谊，找到更稳固的位置。他对环境的关切又将这种个人适应延伸到自身之外——如同从战争归来的人们，景观也留下了无法抹去的痕迹，不会仅仅因为战争结束便消失。小说通过斯派克与法利，将军旅经历与加利福尼亚受损的环境联系起来，同时没有把他们的平民生活描写成轻易逃离过去。