恩塞纳达·斯利姆
固有缺陷恩塞纳达·斯利姆是多克沿海社交圈中的一家头饰店店主和村中长者;他对当地的了解,将反文化日常生活与小说更深层的地方历史联系起来。他注意到莎丝塔回来,与多克和其他冲浪者交换故事,还谈到一个危险的冲浪点,仿佛海洋本身记得土地及其居民失去的一切。
身份与地点
斯利姆拥有并经营尖叫紫外线大脑头饰店,这家店位于管道披萨店附近的街道上。小说将他描绘成一位村中长者——他熟悉当地圈子,常客们也认得他,而且他自如地参与当地那些小小的日常仪式。在管道披萨店,他在戈特利布弹球机上赢得十二局免费游戏后休息片刻,向多克点头致意。这个场景表明,他的威望来自非正式的社交生活,而非任何官方职位;他的地位源于熟悉当地、善于观察,以及沿海地区累积起来的种种故事。
他的见闻也呼应了里特姨妈对土地的更宏大描述——土地并非仅仅是产权契据上登记的财产。她设想未来会有一个数据库,能够调取地块历史、水权、产权负担和抵押信息,但也明白,这些资料无法收录家族的故事、仇怨和不断变迁的水道。斯利姆自己的地方传说同样将海岸视为一处有着自身历史的地方,而这段历史无法被简化为眼前可见的表面。
莎丝塔归来
多克在披萨店见到斯利姆时,斯利姆问他,自己在大道上看到的那辆大型敞篷车是不是莎丝塔的。多克确认她曾短暂停留,并说再次见到她感觉很奇怪;他原以为会在电视上遇见她,而不是当面见到她。斯利姆回答说,他有时觉得自己在屏幕边缘看到了她,结果却发现只是长得相像的人,而且谁也没有莎丝塔那么迷人。
这段对话表明,莎丝塔的形象一直留存在当地人的想象中,尽管她曾经不在这里。斯利姆将她比作电视上的影像,使她的归来显得既亲近又隔着媒介——她是重新回到多克生活中的一个人,同时也是一个仿佛以影像形式在远处流传的人。斯利姆没有解释她的失踪,也没有声称自己特别了解她的意图;他所提供的只是一个细微而意味深长的事实——他也曾在错误的地方寻找她。
死亡门槛
斯利姆最生动的讲述,涉及一个老一辈冲浪者称作死亡门槛的冲浪点。传说这个冲浪点时隐时现,仿佛水下有什么东西在守护它。在那里摔进浪里不只是跌倒——据说海浪会从背后抓住冲浪者,往往就在他们正朝看似安全的水域前进时,将他们拖入深处,使他们来不及浮出水面再吸一口气。古老的传说最后总以一阵宇宙冲浪者乐队的笑声收尾,笑声回荡在天空中。
聚集的冲浪者以笑声和齐声高喊“呜——冲垮!”回应斯利姆严肃的讲述。接着,话题转向一场争论——点唱片公司版还是迪卡唱片公司版的《冲垮》,才收录了那阵笑声。从致命传说转向唱片公司的琐事,并没有让冲浪点究竟是否超自然这件事尘埃落定;相反,这表明危险、民间传说和流行文化在同一段谈话中并存。斯利姆的故事为这个冲浪点起了名字,也赋予它一段令人不安的历史;而众人以玩笑回应,则避免让警告变成一个板上钉钉的解释。
土地、记忆与迁离
斯利姆的故事置身于一幅更广阔的图景之中——南加利福尼亚的土地反复因开发和剥夺而改头换面。塔里克回忆说,第二次世界大战之前,中南部大部分地区是日本人聚居的街区;居民被送往拘留营,后来他的社区迁入了这个地区。如今,他眼看自己的街区正被清拆,以建设海峡景观庄园。多克意识到,这属于洛杉矶土地利用史中更悠久的一部分——墨西哥家庭为道奇体育场而被迫迁离查韦斯峡谷,美洲原住民为音乐中心而被迫迁离邦克山,而塔里克的街区则遭推土机夷平,用来兴建新的开发项目。
海峡景观的销售标牌打出“迈克尔·沃尔夫曼理念”,而未完工的开发项目则从昔日的街区向外扩张,延伸至建制地区之外的土地。这个场景使宣传愿景与亲身记忆之间的反差具体呈现出来——潜在买家参观样板房时,黑人成群地出现在多克挡风玻璃的边缘,或许是在寻找一个已经被夺走的街区和房间。斯利姆在当地的威望也属于这片同样充满争议的地理空间。和冲浪故事一样,附着于土地的历史难以从光鲜的表面看见,却仍在其下延续。
后来,多克驾车穿过洛杉矶市中心的烟雾时,想象前方升起一片阴暗的海岬,并想起索蒂蕾日曾经想到,沉没的大陆或许正在浮出水面。这一幻象将被遮蔽的城市景观与海岸关于隐秘深处的传说联系起来,却没有把任何一方说成已获证实的超自然事件。在这些片段中,斯利姆的作用虽小,却意味深长——小说借由他的声音之一,让一个地方承载自己的历史;这段历史并不可靠、受到威胁,也一次又一次地沉入水下。
