帕克·比弗顿

帕克·比弗顿曾是囚犯，也是米奇·沃尔夫曼手下的前囚犯卫士。他临时换班，有助于解释为何武装人员上门带走米奇时，在场的是格伦·查洛克而非帕克。起初，有关他的线索互相矛盾——有人说他是毒贩伦纳德·杰梅因·卢斯米特的紧张同伙，也有人认为他已潜逃至拉斯维加斯。后来，帕克与埃纳尔在拉斯维加斯的一家赌场重现，与特里利厄姆结婚，并警告多克，表面上的犯罪世界只是更深层权力的掩护。之后，他透露阿德里安·普鲁士曾招募他杀害警探文森特·因德利卡托；等多克再次遇见他时，帕克已是主动构成威胁的人，而不只是失踪的证人。

身份与背景

大脚称帕克是米奇·沃尔夫曼手下的前囚犯卫士，表明他曾服刑，并参与米奇周围的安保安排。鲍里斯的说法具体说明了帕克在米奇被带走当晚扮演的角色——帕克原本奉命让突袭者进入屋内，然后消失，但在最后一刻与格伦·查洛克换了班。他没有告诉格伦计划内容便离开了。因此，突袭者到来时格伦在场，并遭到杀害；鲍里斯称这起死亡事件是冷血行径。帕克的决定使他自己没有出现在现场，但这段说法并不能证明他有意让格伦代替自己。

现有证据通过数条不同线索，将帕克与洛杉矶的犯罪世界和警察圈子联系起来。在前往福尔瑟姆监狱服刑之前，他曾为市中心放高利贷者阿德里安·普鲁士工作。大脚还提到，帕克曾在威尼斯的伦纳德·杰梅因·卢斯米特家中被发现；这名毒贩曾向科伊·哈林根出售与科伊被认为死亡有关的海洛因。警长报告称，帕克当时没有工作，声称自己是来打台球的，而且在卢斯米特面前显得格外紧张。大脚推测帕克可能是去买毒品，但他是否在替前雇主办事，当时仍只是可能性，尚未得到证实。

线索、逃亡与重现

鲍里斯提供的信息，以及后来大脚的档案，使帕克成为多克调查中的重点人物。多克询问帕克得知换班之事后去了哪里，鲍里斯猜测他大概在拉斯维加斯，因为帕克相信那里的人会照应他。大脚的调查资料则提供了另一条线索——帕克出现在卢斯米特家中，或许将这名毒贩、科伊的海洛因和普鲁士的前雇员联系起来。多克记得自己早先替人追查失踪者时接触过普鲁士，认为他很危险，但报告和多克的回忆都无法确定帕克当时为何会在毒贩家中。

后来，多克寻求帮助寻找帕克，提供了他的姓名和西好莱坞一处最后已知住址，但不确定具体街道。搜寻最终把他带到拉斯维加斯的一家赌场。蒂托带多克穿过博彩区，来到一条偏僻的走廊。帕克假装在玩一台五分硬币老虎机，而他的搭档埃纳尔则在玩另一台老虎机。两台机器同时吐出大奖时，埃纳尔走开并消失在人群中。帕克被两台机器和赶来的赌场工作人员夹在中间，没有领取奖金，而是跑向最近的出口。这一幕让多克亲眼见到了帕克，却没有立即与他交谈，也没有得到有关他此前失踪的解释。

婚姻与对多克的警告

第二天早上，帕克出现在截然不同的场景中——他和特里利厄姆坐着一辆装饰了卫生纸、啤酒罐和手制“新婚快乐”牌子的科迈罗抵达。狂欢了一夜之后，他们在县法院办了结婚证，并前往希瑟小教堂。埃纳尔担任伴郎，随后，在原本答应嫁给他的女人改变主意后，他决定与另一位准新郎私奔。帕克和埃纳尔说服风琴手为他们伴奏，合唱《你不是病了，只是恋爱了》。帕克随后抽空与多克谈起婚礼。

这段家庭生活插曲并未消除帕克与暴力的关联，也没有减轻他对格伦之死的愧疚。他承认自己和格伦是生死之交，也承认格伦的死本该让他在意；与此同时，他也明白，如果留在原来的班次上，死的人可能就是他。他没有声称自己会为格伦牺牲。帕克的说法将忠义与自保并置，却没有调和二者——他们的友情确实存在，但这并未阻止帕克在离开时对格伦隐瞒内情。

随后，帕克告诫多克不要继续追查此事。他将涉事势力与他所说的黑手党，以及人们自以为了解的有组织犯罪区分开来。多克询问他的意思，帕克便称联邦调查局探员宣扬的族裔犯罪说法只是掩护，并提到霍华德·休斯，暗示背后存在一群更加隐秘的利益方。他的警告扩大了调查的范围，却没有提供可核实的身份信息来确认他所说的势力。谜团因而加深而非解开——帕克自称明白，显而易见的犯罪关系并不能解释最终受益者是谁。

普鲁士、因德利卡托与谋杀

当调查转向警探文森特·因德利卡托遇害案时，帕克与普鲁士的旧交变得更加重要。普鲁士知道帕克恨因德利卡托；不久前，因德利卡托曾因一宗轻微的大麻种子案件逮捕帕克。帕克将这份敌意与因德利卡托屡次骚扰埃纳尔联系起来，并称埃纳尔是这名警探仇视同性恋者的目标。普鲁士向帕克讲述自己曾担任承包杀手，以及自己过去曾以不同寻常的方式逃过暴力犯罪的后果。他还说自己并无个人意愿杀害因德利卡托，随后却把行凶机会交给帕克。

普鲁士将这起谋杀说成对两人都有利——帕克可以发泄普鲁士并不认同的仇恨，而普鲁士则能逮捕帕克，让监狱里的传言把杀害曾将帕克关押的警员一事归功于帕克。帕克接受提议并杀害了因德利卡托。他后来告诉多克，大麻种子指控在开庭前就已解决，所以他根本不必入狱。这一连串事件表明，事情不只是私人报复——普鲁士策划谋杀，帕克实施行凶，而洛杉矶警察局的制度失灵，使涉事者得以逃脱健全制度原本会施加的后果。帕克的说法并未指出最初是谁因德利卡托一事雇用了普鲁士；多克追问时，帕克不愿作答。

多克遭囚禁与帕克最后的威胁

当阿德里安把帕克叫进多克被关押的房间时，帕克重新进入多克眼前的故事。多克向他打招呼，帕克却否认认识他。这段简短对话使帕克重回调查的方式成为一场对峙，而非问询——他此时已与普鲁士站在一边，并能控制多克的行动。现有场景没有解释多克如何被囚禁，也没有交代帕克在把他带到那里一事中究竟扮演了什么角色。

帕克接着威胁要给多克弄来海洛因，将毒品说成是除掉一个持续惹麻烦之人的办法。他注意到多克瞥向空着的脚踝枪套，便说枪在自己手上，还承诺等多克再也无力使用它时会把枪还给他。帕克离开后从外面锁上了门。这个威胁让帕克、普鲁士与海洛因交易之间原本的关联，变成了多克眼前的危险——帕克不再只是提供线索的人，也不再只是最初调查中失踪的对象；他已成为愿意用毒品和囚禁手段对付多克的执行者。

叙事作用

帕克每次出现，都会改变多克所收集信息的含义。换班的说法让格伦之死不再只是米奇遭绑架时无法解释的后果，而是原定内应安排出了差错所致。大脚的档案把帕克与科伊的毒贩及普鲁士联系起来，却没有说明帕克的目的。赌场一幕证实帕克还活着并身在拉斯维加斯，却没能让多克有机会询问他；随后，婚礼短暂地将他描绘成参与平凡庆祝的人，而他的警告又让调查所见的犯罪类别之外的势力威胁重现。

帕克后来讲述因德利卡托遇害的经过，使这套隐秘机制中的一部分变得具体——普鲁士把个人仇恨与牵涉警察的计划结合起来，招募帕克，而帕克明知危险仍然接受。然而，现有证据并未证实帕克关于黑手党背后另有势力的警告。这种张力界定了他在叙事中的作用。他可以揭示个别犯罪如何被策划并受到庇护，却仍是一个立场可疑的证人，其关于更大秩序的说法不能被视为完整解释。