本

圣迹

本是苏年幼的儿子,也是杰里·芬的侄子。在朝圣活动和圣地灾难期间,他带着孩子特有的、不断转移的注意力穿行其间——沉浸于游戏,被陌生人弄得不安,最后则一心想帮助自己所爱的成年人。他似乎不受席卷人群的邪恶影响,这并非只是性情上的对照。苏和杰里·芬体力不支时,与本接触便能恢复力量,使他成为灾难中一个无法解释的保护力量。然而,结尾处的不确定性——他究竟看见了什么——使这种保护无法成为一个简单的答案。

身份与童年

朝圣期间,本七岁。起初,他把田地当作冒险之地,而非宗教集会场所或即将发生危险的现场。他在长椅之间奔跑,想象自己是印第安纳·琼斯,躲避想象中的敌人,把真实的人群变成游戏的背景。书中将这份私下的兴奋与逐渐聚集的会众并置——人们早早来到这里参加弥撒,有些人希望见到爱丽丝·帕吉特,另一些人则想靠近他们认为具有圣性的人。本几乎没有察觉周围渐渐聚拢的敬意与紧张气氛。

他的游戏并非因戏剧性的启示而结束,而是因为撞上了一名陌生男子。本看到那人严重的面部疾病时,神情变了,并向后躲开。这次遭遇令他害怕,足以打破想象中的冒险带给他的兴奋。他继续往前跑,此时已对挤满人群的田地和陌生人心存戒备,并决定去找母亲。这一幕既表现了他寻常的脆弱,也显示出孩子的注意力转变之快——想象中的追逐让位于一场他无法从容理解的真实遭遇。

本身边还有许多前来求助的朝圣者,他们的身体正遭受痛苦。他坐在苏身旁,注意到一些身患重病或严重残疾的人;对他来说,这样的景象已不再完全陌生。他先前对一名男子的恐惧,并不能概括他面对人群中所有人的反应。这种对照很重要——本并未被描写成毫无恐惧,也没有被描写成能够像成年人一样理解病患。他仍是个孩子,受到眼前景象的影响,却无法理解围绕着他的宗教期待、医疗希望和日益加剧的集体不安。

朝圣活动与弥撒

田地里的人越来越多,苏试着让本待在自己身边。杰里·芬到来时,本热情地向他打招呼;杰里·芬弯下腰回应他,还捏了捏他的鼻子。他们之间轻松亲昵的熟稔,为祭坛周围的集会提供了一瞬间的家庭生活对照。随后,杰里·芬催促苏带本离开。苏有些犹豫,但看了看他之后,便牵起本的手,同意回家。杰里·芬明显松了口气,表明这并非只是临时改变计划,而是一个后果重大的决定。

游行队伍抵达核心地点、礼拜开始之前,他们并没有离开。圣歌响起时,会众中有人开始倒下。杰里·芬和苏也感到头晕,瘫坐在长椅上。本伸手搂住母亲,也朝杰里·芬伸手;他的手擦过杰里·芬的脸颊时,记者的眩晕感消退了。叙述直接呈现了这一变化,却没有解释其机制。本没有表示自己有意治愈或保护任何人。他只是靠近他们,而杰里·芬恰在此时恢复过来;这一模式在之后的危机中变得更加重要。

成年人各自的反应与本不同。杰里·芬认出蔓延开来的骚动属于一种群体歇斯底里,而苏则因虚弱而不支。作品没有描写本理解这两种状况的成因。他的作用是从他靠近他们时发生的变化中显现出来的——成年人恢复了原本无法凭自身做到的镇定。在一个因相信爱丽丝拥有力量而聚集了数千人的场合,最直接的影响并非来自本在公众中的地位或宗教权威,而是来自他陪伴在家人身边。

圣地灾难

枪击发生、灾难开始后,本感到难过,紧紧依偎着苏,但仍不明白周围发生的一切。他问人们为什么尖叫。苏把他紧紧抱住,安慰他。然而,他环顾四周时却说自己不害怕。他当天早些时候还曾受惊,此时却镇定自若,两者形成鲜明对比;但这并不意味着他成了置身事外的旁观者——他想安慰母亲,并催她离开。

本指出,他能看见祭坛旁的杰里叔叔。苏顺着他指的方向望去,看到了那里的毁坏景象,包括倒在台阶上的杰里·芬。尽管头晕,她还是带着本走向他。苏再次感到恶心和虚弱时,本回到她身边,伸手搂住她,她的症状便消失了。苏意识到,自己的镇定与力量似乎来自儿子,尽管她不明白原因。她牵着他的手走向杰里·芬,试图保护他不受祭坛旁发生之事的影响,尽管他仍对此感到好奇。

他们找到杰里·芬时,他虚弱得无法动弹。苏让他碰一碰本、握住本的手。杰里·芬起初叫他们离开,但苏把本的手放进他的手里后,他的活力便开始恢复。这第二次恢复使之前的接触显得更加重要——苏和杰里·芬都曾在力量衰竭时得到本的帮助。文本没有声称本有意识地选择将虚弱转移或驱散。相反,这种反复出现的效果促使杰里·芬和读者思考——在其他人被压垮的环境中,本的纯真是否具有某种保护力量。

本也注意到了成年人难以应对的细节。他指出爱丽丝裙子上的血,之后又注意到树旁的身影。他的观察并不意味着他完全理解周围的死亡和破坏。他的注意力仍落在个人而具体的事情上——认出叔叔,回应母亲,并询问自己看见的事物。孩子关注的尺度与圣地周围的灾难形成对照,使他不至于沦为单纯的纯真象征;他是一个努力在可怕事件中弄清状况的男孩。

保护与不确定性

事后,杰里·芬试图弄明白本为何似乎与成年人不同。他回想起本没有目睹爱丽丝发光或悬浮,也认为男孩没有看见艾诺尔,或像其他人那样经历地震和地面裂开。杰里·芬还记得,田地里的其他孩子并未像他们的父母那样惊恐,尽管也有一些年轻人感到了恐惧。因此,作品既没有把这种保护表现为童年的普遍特征,也没有说明本能够主动运用某种力量。

杰里·芬对本所产生影响的描述,比他更广泛的猜测具体得多。他触碰男孩时,感到力量恢复;苏也经历了类似变化。杰里·芬想象本仿佛是一种人体导体,虚弱通过他传递,并消散到地面。这是他对反复出现的身体反应所作的描述,并非得到证实的解释。小说没有说明,本的纯真究竟是一种精神防护、一种非凡的人类能力,还是杰里·芬尚无法理解的某种力量。

杰里·芬回想起本曾问那位站在树旁、在人群尖叫和祭坛燃烧时出现的美丽白衣女士是谁;这段回忆让他先前认为本没有看见超自然事件的想法动摇。本似乎没有受到那些恐怖景象影响,但这种状态并不完整,至少难以界定——他或许没有察觉成年人看到的同样事物,但他后来提出的问题表明,他注意到了一些成年人无法形成共同说法的现象。橡树旁发光的白衣女性形象仍未得到解释,而本的话使杰里·芬对自己的记忆和关于男孩纯真的理论都产生了怀疑。

叙事意义

本的角色从诙谐而自成一体的游戏,逐渐发展为陪伴在苏和杰里·芬身边、安静却影响重大的存在。他想象中的冒险起初与人群对奇迹的期待平行展开——成年人赋予田地神圣意义时,本则为其添上游戏中的人物与危险。朝圣活动转为灾难后,这种想象带来的距离感让位于具体的依恋——母亲的手、叔叔的虚弱,以及他想回家的愿望。

结尾保留了本的重要性,却没有为之作出定论。他似乎通过接触保护成年人,而杰里·芬也从纯真或许能够抵御邪恶的可能性中获得勇气。然而,男孩关于白衣女子的问题,又使“他只是未受事件影响”这一令人安心的看法变得复杂。通过本,小说将孩子有限的理解与成年人无力作出的解释并置——他的纯真或许是一种防护,却无法解开圣地核心的谜团。

相关故事流