罗恩狱中试图勒死丹,兄弟关系转为猜忌敌对
在天堂的旗帜下丹·拉弗蒂和罗恩·拉弗蒂是兄弟,他们的关系从合谋杀害布伦达·拉弗蒂和埃丽卡·拉弗蒂,转变为长期彼此害怕对方施暴。他们曾是同盟,共同对这起杀人案负有责任;在狱中,罗恩试图杀害丹,而丹逐渐将兄弟视为撒但的代理人,认为他一心要阻止丹所谓的先知使命。这段关系既是亲情纽带,也是围绕彼此相争的启示、责任与生存展开的斗争。
从同盟到共同担责
1984年春夏,丹和罗恩乘坐罗恩的因帕拉汽车,穿行于美国西部。丹后来回忆说,旅途中罗恩有时似乎精神恍惚。事后,丹将这些情形解释为罗恩听到了声音,并相信这些声音来自魔鬼。这种后来的解释,与兄弟二人一同旅行、准备依照宗教主张采取行动时那种实际上的亲密关系形成对照。
他们的同盟最终以布伦达和埃丽卡遇害告终。兄弟二人被捕时,谁也没有认罪;在1985年被定罪之前,两人始终闪烁其词。多年以后,丹的说法改变了案件证据所呈现的面貌。他说,布伦达和埃丽卡都是他杀的,而罗恩没有使用凶器。但丹也说罗恩当时在公寓里,并描述罗恩殴打布伦达。他的证词证实罗恩参与其中,使罗恩无法再声称自己对这起杀人案一无所知。因此,丹的说法区分了兄弟二人的角色,却没有将他们各自应负的罪责分开。
丹自身的变化也伴随着这一转变。到20世纪90年代中期,他已接受监禁是上帝计划的一部分,并愿意公开谈论这起杀人案。与此同时,罗恩在首次审判时拒绝以精神错乱为辩护理由,坚持认为自己并没有精神疾病,也不允许律师以此为由争取减轻指控。后来,美国第十巡回上诉法院撤销了对他的定罪,因为法院认定最初对其受审能力的评估在法律上并不充分——罗恩虽然理解指控和可能的后果,但法院认为,他的妄想体系使他无法现实地理解这些内容。罗恩重审时,丹的证词向检方直接陈述了兄弟二人的行为及其共同责任。
狱中袭击及其反转
1984年12月,也就是杀人案发生五个月后,兄弟二人在等待审判期间被关押在犹他县监狱,他们的关系骤然恶化。丹回忆说,自己醒来时发现罗恩正朝他走来。罗恩停下脚步,回到自己的铺位,问他自己能否杀死像丹这样壮硕的人。丹说他能,从那时起便决定仔细提防兄弟。
第二天,罗恩在牢房里袭击丹。丹说,罗恩打了他,而他双手垂在身侧,没有反抗。狱警随后将兄弟二人分别关进相邻的牢房。但隔离并没有消除威胁——罗恩递给丹一份书面启示;据丹所说,启示命令丹让罗恩杀死自己。丹祈祷后得出结论,认为自己应该顺从。兄弟二人讨论了一项涉及毛巾的计划,丹也做好了赴死的准备,并将自己的顺从视为服从启示。
罗恩实施了这次企图,但丹活了下来。丹说,在他失去意识后,罗恩又得到一条指示——如果丹再次呼吸,就意味着他命不该绝。罗恩看到丹恢复呼吸,便停了下来。丹恢复意识后,罗恩解释了自己为何没有完成杀害他的行动。这一事件的反转,取决于最初引发威胁的同一权威——新的启示将丹看似注定的死刑改成了允许他活下去。
丹后来表示,罗恩仍显露出受折磨的迹象,并又给了他一条要求他去死的启示。这一次,丹祈祷后决定不再顺从。他认为,自己拒绝之后,罗恩的状况恶化了。12月29日,丹被带走问话期间,罗恩试图用毛巾在毛巾架上上吊自杀。丹说,如果自己晚回来几分钟,罗恩就会死去。兄弟二人的关系由此变成一连串启示、暴力企图与难以确定的死里逃生,谁也无法再把对方视为安全之人。
重逢与彼此猜疑
1995年8月,在罗恩重审前的诉讼程序期间,兄弟二人在史蒂文·汉森法官位于拉弗蒂家族生活与活动的普罗沃的法庭上相见。时隔十一年后的首次交谈表面上颇为亲切——罗恩以兄弟相称向丹问候,丹也热情回应。这短暂的友好并不意味着和解。此时,丹已相信罗恩是撒但的代理人,意图杀害他并阻止他完成上帝赋予的使命。
丹的恐惧源于狱中袭击,但他后来形成的神学观念赋予了这份恐惧更宏大的意义。他相信上帝指定他为以利亚,交托给他的任务是在基督再临时认出基督,并宣布上帝国度的千年统治开始。因此,丹将罗恩企图杀害自己解释为撒但阻止这项使命的行动。按照他的说法,魔鬼在丹自己还未明白其身份之前,就已得知丹的角色,并指使罗恩阻止他。于是,在丹的解释中,两个兄弟在牢房里发生的事,变成了一场关系到基督再临的冲突。
丹也相信罗恩仍然构成威胁。他说自己确信罗恩仍听到叫他杀害丹的声音,并把监狱里关于罗恩锻炼身体的传闻视为罗恩正在准备再次对峙的迹象。丹并未单纯将这一可能性视为恐惧的理由——他相信末世将近,魔鬼正在为罗恩做准备,要他最后再尝试一次。在丹的叙述中,兄弟二人的疏远与他对一场迫近的宇宙斗争的期待密不可分。
被重新诠释为宗教冲突的亲情纽带
兄弟二人说法之间的差异,是理解他们关系的关键。罗恩曾以神圣权威为杀人案以及狱中那条威胁丹的启示辩护。丹后来承认自己在杀人案中所起的作用,同时将罗恩对自己的暴力行为解释为撒但阻挠先知使命的企图。两人的解释虽不相同,却都将各自行为置于宗教框架之中;在这一框架里,启示可以为极端行为提供正当性,并重新界定其后果。
1995年在法庭上的问候短暂恢复了兄弟情谊的表达,但多年的分离以及丹对罗恩仍意图杀害自己的信念,使这份客气十分脆弱。到叙述结束时,兄弟二人仍受共同罪行的后果所困,但他们的关系已变成猜疑与彼此对立的属灵身份之间的冲突。丹在最高戒备级别监狱中等待着他相信将预示基督再临的征兆,同时将罗恩想象成挡在自己与那个未来之间的威胁。