德洛伊·贝特曼离弃FLDS信仰后仍眷恋故乡社区

迪洛伊·贝特曼与后期圣徒耶稣基督基要派教会的关系，以一种始终未能彻底脱离的决裂为特征。他离开了教会的信仰，否定了其权威，却仍留在科罗拉多城，保留了宗教生活养成的习惯，也继续珍视这个共同体。他的故事展现了离开一种信仰体系，与不再归属于塑造自己一生的地方和人群之间的距离。

传承与塑造

贝特曼出生并成长于这一信仰之中，他的家族历史与该运动的领导层紧密相连。他的曾祖父和曾曾祖父都是该宗教的十三位创始成员之一，而他的养祖父勒罗伊·约翰逊则在鲁隆·杰夫斯之前领导科罗拉多城。因此，贝特曼在共同体中的地位既基于家族关系，也基于制度身份——其宗教秩序是他所继承的一部分，而非他从外部接触后才加入的团体。

成年后，贝特曼在科罗拉多城高中教授科学。他有两位妻子和十七个孩子，并亲手建造了一座宽敞的家庭住宅。共同体的规条不仅管束正式的礼拜活动。成员不得看电视，也不得读报纸和杂志；他们还被禁止与外人接触，包括已经离开该宗教的亲属。更广泛的摩门教原则认为，只有男性拥有圣职权柄，先知则指引信徒的行为；在原教旨主义共同体中，这一原则受到格外严厉的执行。贝特曼的虔诚与疑问，正是在这样的世界里一同发展起来的。

他的好奇心很早便已萌生。小时候，他注意到宗教教义与科学知识之间存在矛盾，但勒罗伊·约翰逊告诫年轻人不要提出某些问题。贝特曼学会了压下这些矛盾，而不是设法解决。十八岁时，约翰逊派他到锡达城的南犹他州立学院接受教师培训，并让他的第一任妻子尤妮丝陪同前往；这位先知曾指示他与尤妮丝结婚。大学让他接触到地质学以及关于地球年龄的科学解释，这与该宗教的教义大相径庭。贝特曼后来称这段教育经历是终结的开端，不过他此后仍留在信仰中约二十年。获得学位后，他回到科罗拉多城，教导当地的年轻人。

与先知权威决裂

贝特曼离开并非单纯因为受到限制，也不只是出于对多妻婚姻的回应。他说，自己再也无法相信这个宗教是真实的。转折点出现在他与鲁隆·杰夫斯的一次对峙中。贝特曼平静地告诉这位先知，他先前关于自己的说法是谎言。后来回想这番交锋时，他认为其中的矛盾已足以说明一切——一个声称持续与上帝沟通的人，竟不知道自己的指控是假的。贝特曼决定离开“事业”，并明白这样做意味着结束自己熟悉的一生。

在一个先知权威深入日常选择与家庭生活的共同体中，这场决裂尤其意味深长。成员被教导说，先知的指示会终结争论，而异议则被视为对宗教权威的挑战。共同体的界限也体现在信息和社交方面——电视和印刷媒体遭到禁止，与离教者接触也不被允许。因此，贝特曼最终的怀疑不仅挑战了某一条孤立的教义，也挑战了那种自称有权决定人们可以知道什么、可以与谁交谈，以及家庭应当如何安排的权威。

贝特曼对自己离开的叙述，比简单的谴责更为复杂。他认为，领袖本人或许真心相信自己宣扬的宗教主张，而非明知故犯地欺骗追随者。他后来也普遍否定宗教，并自认为是无神论者，同时承认至高力量或更宏大计划或许存在。然而，对他而言，这种可能性无法让他重新信任那些先知，也无法恢复他对自己已经离开的信仰的信心。

家庭后果与延续的联系

后果很快便出现了。贝特曼没有参加下一次每周圣职会议后，鲁隆·杰夫斯在二十四小时内派人到他家，要带走他的妻子和孩子，并将他们交给另一个男人。在联合努力计划的教义中，圣职权柄可以重新安排家庭成员的归属；妻子和孩子并不被视为只属于丈夫或父母。贝特曼的两位妻子拒绝离开他。她们的决定在共同体的等级秩序中非同寻常；她们和除三个最大的孩子之外的所有孩子，也因此都成了背教者。

这一结果并未消除家庭成员如今处于对立宗教立场所带来的紧张关系。贝特曼的兄弟戴维就住在几码之外，隔着一道六英尺高的围栏。兄弟俩年轻时，父亲残疾后曾互相扶持、共同长大，但由于贝特曼已经离开，戴维不被允许与他说话。贝特曼担心，一次交谈就可能危及戴维的婚姻以及他与孩子相处的机会。围栏是一个小小的物理隔断，却对应着一道更大的宗教边界——亲情依然存在，但规条让日常接触变得危险。

贝特曼的信仰最终瓦解时，他最大的三个孩子已经结婚并搬离家中；他们仍留在该宗教之中。他努力教导其他十四个孩子独立思考，并质疑自己受到的教导。他担心，如果自己和尤妮丝去世，年长的孩子可能会把年幼的孩子带回信仰之中。他想，他们或许会在那里过得满足，但行使想象力的机会会更少。因此，离开教会不仅是对他个人信仰的表态，也是一种有意的努力，旨在保留孩子们自行选择的能力。

背教而不离开

贝特曼后来的生活展现了信仰消失后，依恋仍然延续。他继续住在科罗拉多城，尽管他不尊重新任先知沃伦·杰夫斯，也怀疑自己是否会搬到很远的地方。他不再实行多妻婚姻。他的第二任妻子搬到了犹他州圣乔治，而她的孩子仍与他住在一起，她每周都会探望他们。贝特曼说，既然自己不再相信该宗教的教义，就无法为多妻制辩护。

他的宗教过往仍体现在身体习惯和日常生活中。在迦南山的一个炎热日子里，贝特曼仍穿着信仰所要求的神圣内衣；他曾试图不再穿，却发现很难脱下。他说，不穿时会觉得自己暴露在外。这件衣服成了一个贴身标记，显示该宗教的习俗在多大程度上塑造了他——不信改变了他的信念，却没有让每一种继承而来的习惯都随之消失。他也明确表达了自己的依恋。他称科罗拉多城是适合养育家庭的好共同体，赞扬当地居民坚韧勤劳，同时承认共同体内存在严重虐待和有害行为的报告。

贝特曼也质疑宗教确定感所带来的安慰。他指出，先知的命令可以让人把困难决定的责任交给先知，从而减轻个人的责任感。然而，他认为独立思考的自由比幸福更重要。他并未断言共同体之外的生活必然更好——他甚至认为，整体而言，当地居民可能比外人更幸福。决定性的价值是个人自由，而不只是安逸。

1999年12月31日，贝特曼和尤妮丝带着孩子前往拉斯维加斯，迎接新千年。宗教教义将这座城市描绘成邪恶之地，并预言世界会在岁末毁灭。午夜已过、世界仍继续运转时，一家人站在纽约—纽约赌场外的人群中。贝特曼相信，这一经历给孩子们留下了印象。这是一次切实的教训，让他们用实际发生的事情检验令人恐惧的预言；这也体现了他希望孩子们继承的怀疑精神。

这段关系的意义

贝特曼离开教会，说明否定宗教权威并不等于否定在其影响下形成的所有纽带。他摒弃了该信仰对真理的解释、对家庭关系的控制，以及压制疑问的要求；然而，他仍扎根于科罗拉多城，并承认这个共同体具有吸引力。因此，这段关系既不是继续服从，也不是毫无牵挂地获得解放，而是在继承而来的身份与自主选择的怀疑立场之间持续协商。

这种张力也解释了为什么他的故事同样围绕教育、家庭和日常物件展开，而不只是讲述正式的背教。一门地质学课程开启了他原本学会搁置的冲突；先知一次未能自圆其说的主张，使这场冲突再也无法忽视；家庭成员遭威胁被重新安排，则让离开产生了实际后果。他仍穿着的神圣内衣，以及他教导孩子提出疑问的做法，展现了离开之后并不均衡的余波。贝特曼可以放弃该宗教的真理主张，却无法立刻摆脱它的习惯、地方归属感或情感影响；他也可以继续依恋这个共同体，同时坚持任何权威都不应决定自己可以思考什么。