约瑟夫·史密斯与利尔本·博格斯的对立关系

约瑟·史密斯与利尔本·博格斯之间的对立，形成于密苏里州摩门教徒定居地所卷入的暴力冲突，并因政治与宗教权威的相互竞争而加剧。博格斯担任州长期间，将圣徒视为公共威胁，并下令将他们驱逐；追随者被逐出该州后，约瑟谴责了他们所遭受的待遇，并预言博格斯将死。当一名持枪袭击者后来射杀博格斯时，许多人怀疑是摩门教徒为应验这一预言而采取行动，但本书区分了这种猜测与约瑟曾下令发动袭击的证据。

密苏里州的政治冲突

这场对峙发生于摩门教移民与杰克逊县既有居民之间不断扩大的争端之中。圣徒人数日益增多、集体政治影响力上升、购买土地，以及偏好在社群内部经商，都加深了当地人的疑虑。他们坚信上帝拣选了自己，并赋予他们将密苏里州视为锡安的权利，这为原本已受政治和经济恐惧影响的冲突增添了宗教层面。许多摩门教移民来自东北部各州，反对奴隶制；许多密苏里人则有南方背景，并拥有被奴役者；当地居民也对圣徒与外界隔绝以及他们自认为理应享有特殊地位感到不满。

约瑟号召捍卫摩门教社群后，冲突演变为武装对抗。他的追随者突袭外邦人城镇，取走食物、牲畜和其他财物；约有五十所非摩门教徒的住宅被焚毁。密苏里人随后报复，摧毁了摩门教徒的小屋。约瑟号召武装行动的十一天后，一场小规模冲突造成三名圣徒和一名外邦人死亡。一封致博格斯的煽动性信件谎称圣徒杀害了五十名密苏里人。博格斯于1836年以反摩门教政纲赢得州长选举；作为回应，他颁布命令，要求将摩门教徒视为敌人，并在维护公共和平有此必要时将他们消灭或逐出该州。

驱逐与约瑟的预言

命令颁布数日后，三支密苏里民兵部队袭击了海恩磨坊的摩门教定居点。本书将此次袭击置于博格斯法令颁布后的直接余波之中，因而把该命令视为州政府敌视圣徒的鲜明体现，但并未证明博格斯亲自指挥了袭击。然而，对约瑟及其追随者而言，驱逐令与密苏里州的暴力事件加深了他们持久的感受——政府未能保护他们的宗教社群。

约瑟逃出了监狱，但在密苏里州面临的刑事指控仍未撤销。他被视为逃犯，遭到悬赏通缉，也仍有被引渡的风险。至少有两次，密苏里州警长带着逮捕令来到伊利诺伊州逮捕他。1841年5月，一支帮派在纳府郊外突袭并逮捕了他；他通过申请人身保护令获释，才险些没有被带过州界。这一事件再次激起他对密苏里州试图起诉他的愤怒。不久之后，他在一次公开演讲中预言，时任退休州长、且已成为圣徒所憎恶的敌人的博格斯，将在一年内死于暴力之手。

枪击事件及其未明的含义

1842年5月6日傍晚，博格斯在密苏里州独立城的家中书房阅读时，一名枪手在屋外隔着窗户开枪。博格斯身中数枪，伤势严重，但有关他死亡的报道为时过早——他后来康复了。尽管如此，全国各地的报纸仍猜测，是否有摩门教徒试图实现约瑟的预言。枪击发生的时间使一些观察者认为预言似乎正在应验，但博格斯在袭击中幸存，因此预言并未按原话字面应验。

有关袭击者的证据加深了人们对约瑟忠实追随者波特·洛克威尔的怀疑。枪击中使用的手枪是从当地一家商店偷来的，而洛克威尔曾在独立城出现，并在袭击后悄然离开。本书称他几乎可以肯定是未遂刺客，同时明确指出，洛克威尔和其他圣徒都没有因这一行为而受到法律制裁。本书也提醒读者，约瑟未必曾指示洛克威尔开枪射杀博格斯。不过，在信徒当中，圣徒可能协助应验先知预言的想法并不陌生；叙述将洛克威尔描绘为一个不需要明确命令，也会按照这种理解采取行动的人。

政治遗产与叙事意义

刺杀未遂使冲突增添了个人层面，却没有消除其核心疑点。博格斯幸存下来，约瑟的预言影响了公众对枪击事件的解读，而怀疑则落在一名摩门教忠诚追随者身上，他的行为从未在法庭上受到检验。因此，这一事件将政治迫害、先知权威与暴力的可能性联系起来，却未能确凿地证明约瑟对袭击负有责任。

更广阔的叙事将这场对峙置于约瑟后来在纳府崛起的背景之下。逃离密苏里州后，他在伊利诺伊州建立了这座城市，使之成为摩门教徒生活的中心；一份赋予该城异乎寻常的广泛权力的特许状为此提供了基础。他继续主张，圣徒的宪法权利遭到了侵犯。本书也指出，约瑟坚持要求保护自己的宗教社群，却对非摩门教徒的宗教观点与宪法权利重视有限，这两者之间存在张力。在这一叙述中，约瑟与博格斯不只是彼此敌对的两个人——他们的对立浓缩了这样一场斗争——谁有权界定公共秩序，谁的宗教自由主张会受到保护，以及先知宣言如何可能获得政治力量。