骑士游侠不必支付旅店费用的习俗

骑士游侠不必支付旅店费用的习俗，是堂吉诃德为自己主张、并扩及其侍从的一项规则——他认为，行路的骑士无须为住宿或所受款待付钱。这一情节中，这项规则的效力并非源于任何得到证实的权威，而是来自堂吉诃德深信骑士小说确立了这项规则。旅店老板索要账款，揭示出被想象成骑士权利的特权，与客人理应结清账目的实际要求之间的差异。

堂吉诃德所理解的规则

在旅店门口，堂吉诃德首先提出用另一种方式报答旅店老板。他说，自己的使命是扶助弱者，为受冤屈者复仇，并惩治背信弃义之人；如果某个傲慢的敌人曾经欺负过店主，他便答应替店主讨回公道。这番提议把骑士游侠之道描绘成一种提供服务、匡正不义的制度，却没有回应旅店老板实际提出的要求。店主想要的是已经提供服务的报酬，而不是保护他免受一个假想敌人的侵害。

旅店老板索要欠下的账款时，堂吉诃德才发现——更确切地说，是接受——此处乃是一家旅店，而非他先前以为的城堡。这一纠正并未削弱他的主张。相反，他把两者的区别当作这项习俗适用的理由——他说，游侠骑士在旅店住宿或享用其他任何东西，都不必付钱。在他看来，法律和权利已规定他们应当得到款待，以回报他们日夜、不分季节地寻求冒险，徒步或骑马奔走，同时忍受饥饿、干渴、寒冷、酷热以及种种天候之苦所付出的艰辛服务。

他的推理把这项规则说成一种交换——骑士不断暴露于危险和不适之中，因此有权免费获得食物和住所。然而，这种交换由骑士本人来界定。堂吉诃德以自己所说的阅读所得为依据，指出自己不知道有任何相反的规则，却没有提及自己与旅店老板达成过任何约定。因此，在这一情节中，这项习俗表现为一种植根于骑士小说阅读的信念，而非店主承认的特权。

旅店老板的反驳

旅店老板拒绝堂吉诃德为他复仇的提议，把争执拉回具体账目。他说，自己受了委屈时，可以采取他认为适当的报复；他向客人索取的，是两头牲口的草料和大麦钱，以及晚餐和床铺的费用。这份清单表明了争执涉及的实际花费。堂吉诃德谈的是荣誉、艰辛和骑士服务等宽泛的概念，而店主则指出具体提供过哪些东西，并要求对方付钱。

店主也不肯让骑士道的说辞取代普通的付款要求。堂吉诃德辱骂了他，随后骑着罗西南特离开，旁人来不及阻拦；他既没付钱，也没查看桑丘是否跟上。这一离去使堂吉诃德把所主张的习俗付诸行动——他不只是在为骑士免付费用的理论辩护，还借此逃避结清旅店账款。他自以为肩负的匡正不义之责，并没有给眼前的人带来补偿。

桑丘扩张这项特权

旅店老板转而向桑丘索要堂吉诃德逃避支付的费用，桑丘也拒绝付款。他推想，既然堂吉诃德不付钱，同一规则就应当保护侍奉游侠骑士的侍从。他援引主人受封骑士时所依据的骑士法规，坚持说即便付出性命，也绝不付款。对桑丘而言，这项习俗不只是主人可以利用的借口；它也是他能够替未来的侍从维护的一项先例，免得他们指责他破坏了正当的特权。

这一扩张使情节更添喜剧意味。堂吉诃德依据自己读过的骑士小说及他所相信的骑士艰辛来提出主张；桑丘则把它转化为维护自己这个依附者地位的辩解。两人都不肯付钱，旅店老板的要求仍未得到回应。原本意在尊崇骑士服务的规则，实际上成了主人和侍从拒绝偿还一笔具体债务的办法。

后果与喜剧性反转

桑丘的拒绝立即招致了肉体上的后果。旅店里几个精力充沛的客人抓住他，把他从驴背上拉下来，又用一条床毯在院子里把他抛来抛去。这一情节没有让这项习俗在法律上更具说服力，反而以肉体羞辱取代了桑丘对骑士先例的援引。他坚持说不能违反这项特权，却没能阻止旅店里的客人把他当成取笑的对象。

堂吉诃德已经骑出去一段路，才听见桑丘的叫喊。他转身回去，听见骚动，却发现旅店大门关着；绕到一旁后，他看见桑丘正被抛过院墙。虽然怒气让他笑不出来，但眼前的情景显然带有喜剧意味；他自己也浑身青肿、伤痕累累，无法下马出手相助。这一对照意味深长——他刚刚才宣称自己随时准备保护受冤屈者，此刻侍从陷入困境，他却无法亲自救助。

这一情节让这项习俗停留在主张与后果之间。堂吉诃德把免费住宿看作游侠骑士历经艰辛所赢得的权利；旅店老板则把它视为一笔未付的账款，而桑丘援引同一特权后，结果是遭人用床毯抛掷。这两种立场之间的鸿沟，使这项规则简洁地呈现出全书反复描写的骑士期待与日常生活之间的冲突——有关服务的崇高说辞，本身不足以迫使店主免除晚餐、床铺、草料和大麦的费用。