骑士游侠之道的规则

《骑士游侠之道的规则》将堂吉诃德的阅读转化为一套可付诸行动、却并不稳固的计划。他相信，骑士小说中描写的习俗支配着现实世界——这些习俗规定骑士为何应当出游、应当侍奉何人、何时可以战斗，以及必须携带什么。随着这些规则指引他经历最初的冒险，它们与日常情境的冲突既成为他行动的目标来源，也成为喜剧的来源。

目的与理想

对堂吉诃德而言，游侠骑士精神是一种以匡正世界为志业的使命。他想象着，成为骑士既能维护自己的荣誉，也能通过实践自己读到的事迹来报效国家——纠正错误、伸张冤屈、匡正不义、革除弊端并履行职责。他所想象的回报，是通过冒险为他人排难解危而赢得永恒声名。因此，这套准则提供的不只是服饰或一系列仪式，更是一项使命，使他能够把自己的行动解释为服务公众。

这项使命依赖于一种文学化的现实图景。堂吉诃德认为骑士史比普通历史更加真实，并把其中的惯例视为世界理应如何运转的依据。因此，他的第一次出游在任何冒险检验这些期待之前，就已受到它们的支配——他想象未来的编年史家将如何颂扬他横越蒙铁尔地区出发的情景，并请求记录其事迹的贤者不要忘记罗西南特——他忠实的伙伴。他所遵循的规则与他期待后人讲述的故事相互强化；他一面以骑士身份行事，一面已经想象自己的行动将作为骑士史事流传。

身份、武器与仪式

这套准则也对谁能以骑士身份行事作出限制。离家之后，堂吉诃德意识到自己尚未受封。他由此断定，在接受骑士封号之前，自己既不能也不应对骑士持械。他还相信，新手应当穿着没有纹章图案的白色铠甲，直到凭借英勇事迹赢得纹章。这个发现几乎让他停止旅程，但他转而决定寻找遇到的第一个能够为他授封的人；至于铠甲的问题，他打算把它擦洗得比白貂还白，以此暂且搁置。

在客店里，他请店主主持仪式，并把客店称作城堡。店主看出这位客人陷入妄想，却同意配合。由于客店没有小教堂，他告诉堂吉诃德，可以在院子里看守铠甲，而且仪式不需要小教堂；依他所说，仪式的必要环节是授予骑士称号和击打肩膀。堂吉诃德在一只饲槽旁看守铠甲之后，店主从一本用来记载干草和大麦的账簿上念了一段话，敲击他的颈部，用剑拍打他的肩膀，并让客店里的一名女子替他佩上剑。这场庄严的骑士期待与临时拼凑的客店院落仪式之间的滑稽错位，并未减弱仪式对堂吉诃德的约束力。他接受了封号，认为自己因此获准继续行动。

装备与实际需要

这套准则也涉及实物。出发之前，堂吉诃德清理并修补了从曾祖父那里继承来的旧铠甲。由于没有封闭式头盔，他便用硬纸板制作了一顶半盔，装在莫里翁盔上。一次剑击毁了它之后，他又用铁条加固；修补完毕，他觉得满意，便不再进一步测试，直接采用了它。这件事显示，他试图让生活中的物件符合骑士小说的描写，即使自己临时拼凑的装备并不能可靠地达到他想象中的标准。

店主提出了更实际的修正意见。堂吉诃德说自己没有钱，因为他从未读到骑士随身带钱。店主反驳说，史书会略去显而易见的必需品，骑士必须带钱袋、干净衬衫和治疗伤口的药膏。他还补充说，侍从通常会携带钱财和诸如绷带、药膏之类的疗伤用品；依他所说，骑士没有侍从的情形十分罕见，而在这种情况下，骑士会把给养放在隐蔽的马鞍袋里。堂吉诃德承诺会一丝不苟地遵从这番建议。这些给养是通过店主带有戏谑意味的解释提出的，并非由独立证据证明所有骑士小说都遵循这样的规则。尽管如此，它们仍揭示了堂吉诃德读过的冒险故事，与一个预料自己会受伤的旅行者实际所需之间的差距。

贵妇与规则的考验

堂吉诃德认定，游侠骑士必须陷入爱情——没有贵妇，他就像没有叶子和果实的树，或没有灵魂的躯体。这位贵妇为他的胜利指明了归宿。他想象自己击败巨人后，可以派被征服的敌人跪在她面前，听凭她处置。他为此选中堂吉诃德心中的杜尔西内娅，并把尊贵的头衔授予阿尔东萨·洛伦索——邻村的一名农家姑娘，她曾吸引过他的爱慕；据故事所知，她对此全然不知。这套准则把一种私下的、未曾表达的爱慕，转化为骑士理应表现的正式效忠。

这份效忠很快就面临公开考验。遇见商人时，堂吉诃德要求他们即使没有见过她，也必须承认杜尔西内娅是世上最美的女子。他们要求先看画像，再承认自己并不了解的事；他拒绝了这个要求，坚持说关键正在于不曾亲眼见到仍要相信并维护这一说法。他提出要与他们交战——可以依骑士道的规矩逐一交手，也可以按照他所谓的惯常行事方式一齐上阵。在他的理解中，这套准则使他贵妇的美貌成为他人必须承认的真理；在商人的理解中，这个要求却是在邀请他们嘲弄他。这场冲突揭示出，当堂吉诃德把信念当作证明时，一项原本旨在彰显效忠之崇高的惯例如何会变成强迫他人的手段。

执行、误读与反讽

堂吉诃德在遇到安德烈斯时，最认真地践行这套准则。安德烈斯是个男孩，雇主欠着他的工钱。堂吉诃德命令农夫支付承诺的工钱，并威胁说，如果他不照办，自己会回来惩罚他。他自称拉曼恰的堂吉诃德，是消除冤屈与不义的人，并以骑士职责的语言为自己的干预赋予权威。这一幕赋予这套准则一个具体的道德目标——保护遭遇欠薪的弱者——同时也显示出，仅仅发出命令却没有确保命令得到遵守的手段，仍有其局限。

在这些最初的遭遇中，这套准则既是行动的框架，也是扭曲判断的滤镜。它为堂吉诃德提供了表达勇气、服务、忠诚与正义的词汇；它也使他把客店错认成城堡、依赖一场骗人的仪式，并要求众人认同一个看不见的理想。因此，这些规则既不是中立的手册，也不只是空洞的装饰。它们是被一位深信其字面含义的读者付诸实践的骑士小说惯例；这些规则与普通人的生活和实际需要反复发生摩擦，为早期冒险增添了特有的抱负与荒诞交织的色彩。