爱敌人与善待仇敌的诫命

爱敌人与善待仇敌的诫命被呈现为一项具有约束力的基督教准则，而不只是避免愤怒的劝告。堂吉诃德以此拒绝报复，并主张即使是冒犯过别人的人，也仍应受到慈悲义务的约束。在小说围绕惩罚、公共秩序和个人诽谤展开的种种争端中，这项原则检验了人们所宣称的正义能否避免沦为报复。

反对报复的准则

在一场关于共同体是否应因一个嘲弄性的称呼而感到受辱的争论中，堂吉诃德区分了真正足以诉诸武力的理由，以及不足以成为集体复仇理由的侮辱。他列举了捍卫天主教信仰、生命、荣誉和财产，在正义战争中效力于国王，以及保卫祖国；相较之下，为了些微冒犯而战，显示出缺乏常识。随后，他以善待仇敌、爱那些恨自己的人这项诫命，作为限制报复的决定性准则。在他看来，这项诫命即使难以遵守，也并非可有可无——他推论说，耶稣基督不会颁布一条不可能遵守的命令。

这番言论将该准则置于一场关于武力目的的更广泛论述之中。堂吉诃德坚持认为，武力应当服务于和平；他视和平为人们在尘世生活中所能渴望的最大福祉。因此，这项诫命不仅约束私人报复，也抑制把每一次公开冒犯都变成诉诸暴力理由的冲动。他的论证将基督教义务与政治准则结合起来——武力必须服务于正当目的，而和平正是这一目的。

慈悲与法律主张

链锁苦役犯一事，使慈悲介入与王室司法发生冲突。桑丘·潘沙提醒堂吉诃德，囚犯是因自己的罪行受罚，并非被卫兵非法强押。尽管如此，堂吉诃德仍听取囚犯各自的陈述，并设想贫困、缺乏辩护、酷刑或法官的错误裁决可能促成了他们的困境。他请求卫兵和押送官释放囚犯，理由是为国王效力未必非得依靠这些特定的人；诚实的官员也不应充当惩罚工具，去对付那些并未对他们个人造成伤害的人。

他向被判刑的人施以慈悲，但这并未解决桑丘提出的法律问题。堂吉诃德威胁说，如果卫兵拒绝他的请求，他便要动用长矛和佩剑；于是，反对强制的行动也有可能转而诉诸强制。释放囚犯之后，圣兄弟会发出逮捕堂吉诃德的命令。这一事件清楚呈现了该原则在实践中的困难——慈悲挑战惩罚，而自封为弱者辩护者的人，也可能不顾那些自称有权施行正义的机构与程序。

日常冲突中的克制

堂吉诃德对桑丘的劝告也体现了同样的克制倾向。桑丘辞去总督职务后，听见别人嘲笑自己，堂吉诃德便劝他保持问心无愧，而不要试图让诋毁者闭嘴，并把这种努力比作围起一片开阔平原。他指出，卸任时富有的总督可能被称作窃贼，卸任时贫穷的总督则可能被斥为傻瓜。这并非对该诫命的直接重述，却将其反报复的伦理带入日常的名誉伤害之中——堂吉诃德劝桑丘忍受恶意言辞，而不要以武力回击。

这些场景合在一起，展现了这项准则在不同层面的作用。它限制共同体之间的复仇，促使人们关怀囚犯，尽管惩罚本身有其依据，也劝人在遭受诽谤时保持耐心。小说也保留了道德理想与实际践行之间的张力——慈悲可能挑战合法权威，而呼吁和平的辩护者仍可能威胁使用暴力。堂吉诃德对这一原则的运用，使它既成为伦理准则，也成为衡量他自身追求正义时种种矛盾的尺度。