纽约
存在与虚无纽约作为一个投向未来的目的地,使人当下所在之地的意义显现出来。在自由与事实性的论述中,纽约与蒙德马桑之间并不存在固定的存在论距离——一个被选择的未来,会使当下之地显现为障碍、匮乏或出发点。两座城市之间的关系说明,计划如何组织世界,以及自由如何既遭遇自身的限制,又构成自身的限制。
赋予地点以意义的未来
想要去纽约的愿望提供了一个立足点,由此,蒙德马桑的生活会显得荒诞而痛苦。这种判断并非描述任一地点的内在属性,而是经由投向未来的计划产生——渴望的改变使当下处境显现为可能改变之物。事实性通过这一选择变得可把握,成为计划展开所面对的偶然而有限制的境况。
这种关系是相互的。纽约赋予当下之地以特定意义,但前往纽约的计划本身,也是对当下处境的一种改变。若没有可供改变之物,便无从设想出发;若没有自由对目标的选择,蒙德马桑便不会以匮乏或障碍的面貌显现。
距离、限制与选择
居住在蒙德马桑的一名基层政府官员无法前往纽约,这一点并未被视为取消自由的简单事实。论述反转了这一说法——正是相对于前往纽约的计划,此人才将自己置于蒙德马桑。地点、距离与阻力的意义是在被选择的计划中获得的,并非伴随着某种独立且早已确定的意义而来。
自由并不会废除限制。由于选择必然意味着取舍,自由必然是有限的;自由在一定程度上正是通过将事实性构成为自身的限制而成为自由。因此,纽约可能显得遥不可及或难以抵达,却不会因此成为对自由的外在反证。障碍是在赋予它这一角色的计划之中遭遇的。
两种计划,两种世界
同一地点会因追求的目标不同而进入截然不同的世界。对于一心想去纽约的人,蒙德马桑显现在一个有组织的关联网络中,这一网络还与墨尔本和上海相连。而对于计划成为蒙德马桑一名富有农场主的人,纽约则是以一个未加区分的世界为背景显现的。目的地并非只是位于某个固定距离之外;计划确立了哪些关联举足轻重,以及周遭世界如何组织起来。
即使旅程表面上的重要性,对作出选择的人而言也仍未确定。想去纽约的愿望可能只是间接地选择使自己成为一个对蒙德马桑不满的人。在这种情况下,注意力仍集中在眼前这座城市,而愿望表达的,是持续逃离所居之地,而非全心投入的离开。于是,纽约与其说是目的地,不如说是衡量并不断重燃不满的尺度。
出发与被离开之地的意义
如果前往纽约的计划是此人全心投入其中的计划,蒙德马桑便会从不可逾越的障碍转变为出发点。抵达目的地需要一个出发之处;因此,这个偶然的地点被纳入行动之中,而不再只是与之对立。每一刻,此人都从该地投入世界,这种投入赋予该地以意义。
这一例子使责任成为自由与事实性关系的核心。一个人因出生而处于某地,但对于自己经由计划理解并承担的所在之地,也负有责任。若没有事实性,自由便无物可供选择或改变;若没有自由,事实性就仍未被揭示,也毫无意义。纽约在此重要,并非因为它是一个有着叙述性抵达过程的个人传记目的地,而是因为它作为未来的可能性,使这种相互依存关系清晰显现。