欧洲是一个历史场域，政治利益、集体记忆和未竟事件在其中通过后世世代的计划获得意义。在这场讨论中，欧洲的地位尤其体现在美国与法国关系意义的变化、两次世界大战之间时期的命名，以及其倡导者去世后欧洲和平未决的意义上。

政治计划与共同记忆

美国加入1914至1918年的欧洲战争，可以被理解为一种功利行为，其动机是有望从交易中获利。然而，当美国人将这一计划与早先同法国的关系联系起来，并把参战描绘成偿还荣誉债务时，它便成为了历史。“拉法耶特，我们来了！”这句话将这种诠释浓缩为面向公众的呼吁。这一论述并未把共同的过去视为从档案中原样恢复的中性记录——政治行动会选择继承而来的关系并赋予其意义，而由此形成的叙述则通过阐明和正当化群众的过去，帮助争取他们的拥护。

可能的另一种选择，清楚表明了这种记忆建构具有偶然性。假如美国对自身利益作出不同判断，转而站在德国一边，宣传便可能强调所谓的血缘亲属关系，以及十九世纪美国移民中德国人的比例。同一批大体相同的历史要素，本可以服务于另一种政治结盟。由此形成的法美共同历史遂将美国的经济利益与人们所感知的两个民主资本主义国家之间的亲近性结合起来；它既没有脱离物质利益，也不能简化为宣传，因为这一政治计划需要一个人们能够认作属于自己的过去。

两次世界大战之间时期的命名

大约在1938年，一代人开始称1918至1938年为“两次世界大战之间时期”，当时他们全神贯注于正在形成的国际事件，而战争实际上要到1939年才爆发。这一名称回溯性地重组了此前的岁月——它把这些年变成一个有界限、已被超越并遭到否定的时期，而不是持续且无限进步的开端；许多亲历者在将自己投向一个与当下连续的未来时，原本曾对此抱有期待。

这种对照表明，一个时期的历史特征并非仅凭年代顺序便能确定。新的计划可以使一段过去显得与现在连续，也可以把它转变为一个不连续的片段，而现在正从中脱颖而出。因此，欧洲迫近的冲突改变了冲突爆发前那些岁月的可理解性；这个新名称记录的是人们与过去关系的变化，而不只是事后贴上的标签。

和平、死亡与历史评判

一位和平使徒的命运，尤其鲜明地展现了个人对意义所拥有的权威有何限度。在世时，他可以坚持认为，只要自己仍在世，就不会有战争。他的努力仍可能被视为愚行，也可能被视为对现实的深刻把握；可能是失败，也可能是成功；其意义仍受一个尚待实现的客观处境所制约——欧洲和平。

死亡将评判权交给他人。它剥夺了这位倡导者修正或捍卫其计划意义的能力，使生者得以决定这番努力究竟算作失败、愚行、成功还是洞察。这一例子表明，欧洲不只是政治愿望的所在地——那里实现和平，是此人理解自身的客观目的；然而，他死后，和平能否实现以及对其努力的评判，都已不由他决定。

这种转移并不会带来最终而确定的历史。赋予一生的命运仍悬而未决，因为历史是否具有总体意义，抑或只是遭到终止却并未完成，这个问题本身也尚未解决。因此，欧洲在这些例子中的地位与一项更广泛的主张密不可分——政治计划塑造集体记忆，而后来的诠释者仍不断塑造生者的过去与死者的意义。