阿根廷
存在与虚无阿根廷并非一个具有固定存在意义的地方,而是一个其距离和重要性取决于人们借以定位自身的计划的地点。流亡者与国际主义者的世界观之间的对照,展现了自由如何赋予事实性以意义——这个国家可以是遥远的障碍,也可以只是另一个世界中心。
阿根廷作为距离与流亡之地
这段文字引入了一位移民——他的政党失败后,正准备离开法国前往阿根廷。有人说阿根廷很远,他便问:“离什么远?”这个问题打断了人们对一种假设的认同,即距离是目的地固有的属性。对身在法国的人而言,阿根廷似乎很远,是因为一种隐含的民族计划已使法国成为他们珍视的地方;若没有这一计划,这种比较便没有不言自明的效力。
对于一位国际主义革命者,同一个目的地却有着不同的意义——阿根廷和其他任何国家一样,都是世界的一个中心。如果一场灾难迫使某人离开一个起初被确立为绝对家园的法国,那么阿根廷就可能显现为遥远的流亡之地。国家并未改变;改变的是移民借以领会这次离去以及身后故土的计划。
地方、计划与障碍
这个例子阐明了这样一种论点——自由并非遭遇现成的意义作为障碍。一个地方只有相对于某种欲望或所选目的,才会成为阻碍。个人将某个目的设定为困难或无法企及,便使一个地点显现为阻力;自由通过在物体之间建立实践关系,也组织了距离、测量以及可以跨越距离的种种方法。在这里,限制并非自由的反面——选择必然包含取舍与排除,而自由正是通过将事实性承担为自身的限制而存在。
这段讨论对照了两个以蒙德马桑为中心的计划。对于一位计划前往纽约的基层政府官员而言,这座城镇可能显得阻碍了他想要的出发。然而,前往纽约的计划本身就把他定位在蒙德马桑,并决定了这座城镇与纽约和中国之间的关系。如果他的计划转而是在那里成为一名富裕的农场主,那么蒙德马桑就会在一个相对缺乏差异的世界映衬下显现出来。计划改变了这个地方的关联,也改变了它显现于其中的世界。
出发点
即便是前往纽约的计划,也可能具有截然不同的意义。它可能只是一种间接方式,让人选择把自己理解为对蒙德马桑心怀不满。在这种情况下,城镇仍是关注的中心,而所提议的旅程表达了对居住之地持续不断的疏离;这个地方便显得是一个不可逾越的障碍。或者,这趟旅程也可能是一个让个人全身心投入的计划。如此一来,蒙德马桑便不再只是牵挂之所或障碍,而成为出发点——抵达纽约必定要从某处启程。
这种差异使个人对一个偶然地点的意义负有责任。出生使人身处某地,但这段论述坚持认为,人所处的地方也通过自由而被承担。没有事实性,就不会有供选择发生的处境;没有自由,这种处境便不会显现,也不会具有意义。阿根廷在相对于故土的遥远距离与国际主义者视之为中心这两种理解之间的对照,浓缩了这种相互依存——地方通过计划而具有意义,而计划则从地方中形成。