罗马是一座运作中的帝国首都，只有当另一种秩序被投射出来与之对照时，它才显现为不够理想。在萨特的论述中，它的重要性与其说在于一份缺陷清单，不如说在于现实存在之物与意识所能想象的替代之物之间的对照——罗马可以被体验为权力中心，却只有从一个尚未实现的未来立场出发，才会被判定为不足。因此，这座城市为行动、政治变迁以及赋予历史以意义的自由，提供了立足点。

帝国首都与君士坦丁堡计划

这个例子从君士坦丁在拜占庭建立自己的居所讲起。他意图在东方为皇帝创建一座新居所；他并未预见后来归因于这一建城之举的全部历史后果，包括拜占庭发展为希腊文化与语言中心，而这一发展最终将引发基督教会的分裂，并促成罗马帝国的衰弱。两者的区别至关重要——一项行动之所以是有意图的，在于它实现了一项计划，而不在于行动者预见了所有后果。君士坦丁的目的，足以使建立新居所成为一项行动。

罗马提供了政治上的比较基准，使这一计划有了方向。按照萨特的表述，为罗马建立一个竞争者的意图，预设了对一种匮乏的把握——罗马没有制衡力量，而一座基督教城市则被设想为对一座仍深受异教影响的首都的回应。君士坦丁堡之所以作为一项行动而变得可以理解，是因为新城市的构想先于或组织了促成其建立的步骤。被想象的城市不只是被设想为可能之物；它还被把握为值得追求、但尚未实现之物。因此，罗马所扮演的是一种关系性角色——它是既存中心，与之相对，人们可以提出需要另一个不同中心。

城市如何显得不足

这种论述拒绝把政治缺陷视为世界中不言自明的属性。以罗马为首都的帝国体制积极运作，也可以按照其实际情形加以描述。说税款正在征收，是在报告一种事态；说税款征收得很差，则是用一个并不实际存在于事实之中的目的来衡量这一事态。同样，罗马易遭入侵、其地理位置不适合一个受到蛮族威胁的地中海帝国，以及其道德风气腐败，都不只是等待人们从这座城市中直接读出的正面特征。只有相对于超出既有处境的安全、地理位置或宗教传播标准，这些情形才会显现为失败。

基督教传播的例子也遵循同样的结构。报告或许能确定皈依率，但称这一比率不足，意味着要以预先构想的限度来衡量它，例如期望的宗教皈依率或期望的公共道德水平。这种判断不只是描述正在发生的事情；它还把握了实际发生之事中所缺少的东西。萨特认为，即使处境极端贫困，也无法单凭自身揭示理想的替代方案。正如最美丽的姑娘只能提供她所拥有的东西一样，处境呈现的也只有它本身，直到一项计划使人得以超越它，趋向它所非之物。

对投射出的替代方案的这种依赖，解释了为什么居民可能不会把政治或经济困境体验为行动的理由。身处历史处境之中，人们能够充分把握其存在，却难以想象另一种生存状态。萨特拒绝这样一种解释，即他们只是习惯了困苦——问题在于，困苦的限度尚未从他们的处境中分离出来，也未借由另一种可能的安排而得到彰显。新的构想改变了现有苦难显现于其中的光线。只有当另一种事态能够被构想时，眼下的困境才可能被识别为无法忍受，并促使人们采取行动。

处于可变过去中的罗马

罗马也作为一个历史对象出现——它的身份具体鲜明，却没有永远固定的意义。萨特比较了提图斯凯旋门与图拉真纪功柱——对留心观看它们的罗马人或游客而言，每一座都是个别化的现实，尽管这些纪念物的历史意义可能在别处不断演变。过去并不会仅仅因为意义悬而未决就变得模糊。一个人所看到的东西是确定的；过去将意味着什么，以及当下的解释是否会得到确认，则仍取决于尚未实现的计划。

罗马在逝者与被铭记的集体中所占的位置，使这种依赖在更大尺度上显现出来。拜占庭、罗马与雅典仿佛巨大的墓城，人们可以漫不经心地接近，也可以仔细审视；可以从近处或远处观看，这取决于观察者所采取的位置。个人与这类历史集体的关系并非纯然被动——计划将逝者组织为匿名人群或各具特色的个体，确立与他们之间的距离，并决定哪些过去的事业会受到特别关注。因此，罗马既可以在君士坦丁的例子中作为帝国中心发挥作用，也可以成为历史构成的世界之一，后世观察者借此定位自身。

历史意义与自由

罗马反复出现，将政治行动与萨特的自由论述联系起来。投射出的理想使缺陷显现；对匮乏的把握有助于组织一项有意图的行动；而后来的计划又反过来赋予由此形成的历史以意义。君士坦丁无须意图造成拜占庭后来在文化与教会方面的影响，他的行动仍然可以被理解。纪念物或城市的特定过去，也不会因为后世观察者能够重新解释它而变得不确定。其细节可以明确无误，但任何当下解释是否有资格成为最终解释，仍然存疑。

因此，罗马并非仅仅是背景或固定标准。它是一种既存秩序，可以因其积极运作而被视为充分，也可以依据并非仅存在于事实之中的价值加以批评，还可以作为明确却能够重新诠释的历史现实被追忆。这座城市所扮演的多重角色——首都、需要应对的竞争者，以及逝者之中的被铭记中心——展现了同一个地方如何卷入不同的计划。在萨特的分析中，这种意义上的变化并未抹去罗马的现实性；它揭示了意识与自由如何使罗马的不足、历史分量及其与未来的关系变得可以理解。