Driss逃往巴黎谋生失败

德里斯逃往巴黎的旅程凭借机敏展开，并由希望支撑，却最终被记作一次面对失业、开销与疏离的经历。德里斯向伊斯梅尔讲述此事时，起初把离开说得轻而易举，随后却让故事揭示出自信开场无法掩盖的事实——这座城市既没有给他工作，也没有给他一个能由自己掌控的生活，他的思绪转而回到沙漠。

通往巴黎之路

德里斯带着一袋现金和衣物，从圣马丁附近的公路出发，回到自己旅程起点所在的加油站。这个地方是旅客的聚集点——卡车停在附近，破旧的汽车里坐着刚乘渡轮抵达的移民，摩洛哥家庭则坐在路边吃橙子和糕点。德里斯可以接近他们而不引人注意。他询问他们是谁、从哪里来、要去哪里；当他提出付钱让他们载他去巴黎时，几个家庭考虑了这个提议，并给他腾出位置。他的机敏务实而非好高骛远——他加入已经朝着自己想去的方向出发的人，由此找到一条路。

收留他的那户人家要去马克思·多尔莫瓦，那里有他们的杂货店。德里斯问马克思·多尔莫瓦是否在巴黎，并接受了他们的肯定答复。在他的讲述中，目的地是否确定并没有阻止他。他已经找到了北上的办法，旅程的第一阶段也显得比预想中容易。他的叙述一时让这场逃离听起来像是凭借交涉和胆量取得的成功。

来自索维拉的这家人开车载着他，穿过夜晚直至次日，在高速公路加油站停留。德里斯和父亲轮流开车。父亲在索维拉的露天市场为游客制作国际象棋棋盘，并向德里斯解释法国风俗与德里斯比较熟悉的西班牙习俗有何不同。德里斯听着，却没有记住解释的内容。真正留在他记忆里的，是天亮时佩皮尼昂附近的一处景象——牛群站在雾中，身体浸没其中；还有他意识到旅程并没有自己担心的那么艰难。于是，这段北上的路程既让他完成了地理上的穿越，也让他初次接触到一个他并未理解其规矩的社会。

巴黎的生活体验

他抵达的城市，并不是他费力前往时所想象的那种唾手可得的机会之地。德里斯住在北站后方的圣德尼郊区街一带，那里有印度泥炉餐馆，也有展示金饰的纱丽商店。他还记得阿布基尔街的土耳其浴室，以及在塞瓦斯托波尔大道的布雷迪影院独自度过的漫长夜晚；他在那里看软色情电影。这些地方构成了他叙述中的巴黎地图，却没有带来他寻求的安稳——他翻看报纸上的招聘广告，做着毫无用处的节省，并感到无聊和孤独。

他的失败具体而明确。尽管有人向他保证看门人或超市理货员的工作很容易找到，德里斯却两种工作都没找到。他带来的两千欧元原本是衡量前景的标尺，如今却成了衡量钱在这座城市能花多久的尺度。德里斯向伊斯梅尔解释，一份三明治的价格相当于在家吃一周塔吉锅的花费，而钱就像沙子一样流失。这种比较并不只是对照两种价格；它让人通过他熟悉的食物和生活规模，理解巴黎日常开销的高昂。他远行是为了谋生，但即使是普通支出，也不断消耗着他带来的钱。

夜晚加深了他的孤立感，而没有带来缓解。地铁逐渐停运时，他在水塔街一带走过那些等在公交车站附近的中年中国性工作者。他还记得欲望通道，以及水塔街上的非洲咖啡馆；在那里，他只能假装自己过着夜生活。在他的讲述中，“巴黎”一词汇集了这些不断移动却始终未能抵达的场景——他在城里四处走动，却找不到工作、陪伴，或一个让他觉得属于自己的地方。

无法成为家园的城市

德里斯的讲述细致地追随着他在巴黎各处的步行路线。他穿过北站后方的铁路桥，从印度人聚居区走进北非人聚居区，随后沿着夏佩尔大道，在地铁高架桥下行走。他经过醉倒在地的人和贩毒的黑人，继续经过拉里布瓦济耶医院，来到巴贝斯和塔蒂商店，在那里买便宜衬衫，接着抵达金滴街。这条街让他感到安慰，因为它令他想起一座摩洛哥城镇；沙尔博尼耶街上有烧烤餐馆和清真餐馆，穆斯林聚在一起用餐交谈。

然而，熟悉感并没有变成归属感。德里斯继续沿着米尔哈街、索非亚街、巴贝斯大道和凯街走下去；凯街靠近他的住处，那里有色彩俗艳的印度餐馆，街道尽头则有树木繁花盛开。他走得越久，就越觉得生活在别处，巴黎并不是一个他能安顿下来、建立生活的地方。他把这座城市描述为梦境般的地方，却又承认这个梦未必令人愉快。不断累积的街道名称并没有勾画出通往未来的路线；它们记录的是他一次又一次穿行于一处始终无法向他敞开的地方。

他的讲述还把物质上的失败与文化判断并置。德里斯认为，生活在不信者中间会带来焦虑和不快。这一判断之所以格外突出，是因为它紧随一连串具体的失望——徒劳的求职、食物的花费、独自看电影，以及漫长的步行。他的解释把个人的疏离转化为对他所进入的世界更广泛的断言，而他讲述的种种场景则展现了这种疏离如何在日常生活中形成。

沙漠重返心头

德里斯沿着水渠街漫无目的地走去，周围是来自他从未听说过的国家的移民，他觉得自己正沿着斜坡滑向一个深坑。在他心里，吃一个桃子或一袋坚果都无法改变这段步行的方向。沙漠越来越多地占据他的思绪，尤其是在他独自待在布雷迪影院，或在陌生街道上漫无目的地游荡时。巴黎原本象征着逃离和上升，如今却成了他想象中转而回望家乡的地方。

这段经历的叙述框架十分重要——德里斯是在把故事讲给伊斯梅尔听；他没有把关于巴黎的大部分经历告诉这个年纪更小的男孩，因为他认为最好让那段经历继续成为谜。讲述在两者之间来回转换——一边是德里斯希望听者相信的、关于他如何主动谋划的说法，另一边是他的记忆所揭示的结果。他的机敏让他抵达城市，却无法为他带来工作，也无法消除他的无归属感。轻松的旅程与失败的停留之间的落差，使这段经历不只是一则旅行轶事——它检验了仅凭离开就能开始新生活的承诺。

故事讲完后，德里斯和伊斯梅尔坐在采石场边，听着风掠过化石沟壑和哈莫尔·拉格达德的声音。火势渐弱时，德里斯提议想办法挣些钱，然后动身去城里，伊斯梅尔接受了这个设想。这里没有说明目的地。明确的是，巴黎并没有终结德里斯离开的愿望；相反，这次失败让那愿望变得复杂。他仍然把迁徙想象成通往另一种生活的道路，尽管那些记忆中的街道已经让他明白，到达某个地方与能够在那里生活，并不是一回事。