Driss偷渡抵达西班牙

宽恕

德里斯偷渡前往西班牙的经历以故事中的故事形式讲述——在一处采石场,他向伊斯梅尔回忆自己抵达西班牙的经过,伊斯梅尔认真倾听,却怀疑故事有多少属实。这趟偷渡并非始于周全的计划,而是靠临场应变展开的。表面上的轻而易举让德里斯短暂地感到自由与归属,但他的讲述也逐渐引向一桩他认为真正违法的首次行为。

采石场里的故事

读者是通过德里斯向伊斯梅尔的回忆得知这一段经历,而不是直接看到一段连贯的偷渡过程。伊斯梅尔问德里斯,身无分文、没有证件的他怎么能抵达西班牙。他听过当地人反复讲述的版本——德里斯是乘坐非法船只来的。德里斯证实自己确实乘船而来,却质疑人们对其抵达过程必然充满显而易见的危险或波折的预期。他说,自己一路走一步算一步,并没有什么真正的计划。

伊斯梅尔既感兴趣,也心存怀疑。叙述指出,从法国返乡的人讲述的故事可能会像马可·波罗的游记一样越讲越离奇——听众很难核实细节,而其他旅人也有理由夸饰自己的经历。这种怀疑为场景定下基调。德里斯并非只是在陈述一份经核实的行程;他面对的是一群既想知道发生了什么、又警惕故事可能被夸大的听众。尽管如此,他还是继续讲述,以一种郑重其事的口吻再次回到这段经历,仿佛正把它整理成一个故事。

在索托格兰德海滨登陆

在一种讲述版本中,德里斯说,偷渡者等到海岸警卫队离开后才动身;他回忆起这一情形时觉得好笑。他描述自己抵达一座豪华游艇码头旁,然后游上岸。在向伊斯梅尔讲述的较详细版本中,他说自己跳下船,在索托格兰德海滨码头以南约一英里处游上岸。两个版本都把他的抵达地点放在码头附近,而后来的讲述则给出了更具体的登陆点和路线。

那是一个没有星星的夜晚,岸边空无一人;他涉水走上一片靠着罐头厂的小而肮脏的海滩。从海岸出发,他朝索托格兰德海滨走去,随后穿过码头的拱廊,没有被拦下,也没有被人看见。眼前的环境与他离开的地方截然不同——在他看来,这片土地闻起来像摩洛哥,气息里有柏树、树脂、柠檬、干燥的尘土,以及石头上的藻类。与此同时,他的身体也显露出这趟偷渡的影响。整夜待在船上之后,他四肢发抖,湿凉鞋在尘土路上留下脚印。

码头光鲜的生活近在咫尺,却不曾接纳他。德里斯经过露台鱼餐馆和小吃酒吧,那里游艇主人正与妻子们庆祝;接着他经过已经关门的商店,走向码头大门外的道路。在这段行程中,他的处境由游走于他人舒适生活边缘的状态所界定——他穿过一处休闲胜地,却没有引起注意,身上也没有任何东西能表明自己是一个在此有容身之处的访客。

朝内陆前行

德里斯沿着漆黑的道路朝圣马丁走去。道路蜿蜒穿过杂草和葡萄园;再往前,树木遮蔽了道路,鸟儿仍在歌唱。周遭的宁静令他惊叹。他说,抵达西班牙就像做了一场梦,梦中一切愿望都能实现。这种如梦似幻的感受,与具体的脆弱迹象形成对照——漫长的乘船旅程、颤抖的四肢、湿脚印,以及必须悄然不停前行的处境。

步行约一小时后,德里斯在圣马丁路边坐下,恢复体力。那里没有警察,也没有车辆。周围的山丘让他想起里夫山区,甚至觉得这里也许更加阴暗。他已经进入西班牙,但这趟旅程尚未成为一段真正抵达安全之地的行程。在加油站,他看着一位老妇人独自给汽车加油,然后才走近灯火通明的加油泵。德里斯认定,自己即将做的事才是真正违法的行为。因此,这次越境并非以遇到边境官员或正式入境告终,而是以他在路边暂歇、准备面对新的风险作为收尾。

临场应变与犯罪的门槛

这一段经历让两种关于抵达的理解彼此交锋。德里斯的描述强调,几乎没有什么阻碍他——偷渡者趁海岸警卫队不在时动身,他在码头附近登陆,也没有人注意到他穿行其中。然而,轻而易举并不意味着旅途安全。他没有钱、证件、行李或手表;他疲惫不堪,孤身一人,行走在一个无人察觉其存在的国家里。这段无人发现的行程既为他打开了可能性,也显露出他处境的不稳定。

关于游进码头的简短说法,与后来那段详尽描述——他在码头以南跳船,并在加油站前犹豫——之间的差别,属于重新讲述时产生的变化。德里斯的记忆在伊斯梅尔面前变成了一个场景,其中有具体路线、景致,以及他在加油站前迟疑的时刻。伊斯梅尔的怀疑仍是这个场景的一部分,使这段讲述不至于变成一则单纯的凯旋故事。德里斯把自己的抵达描述得惊人地轻松,但这个故事只把他带到另一桩越轨行为的边缘。这次偷渡是逃向可能性的过程,尚未意味着抵达稳定的生活。