Abdellah放过David

阿卜杜拉决定放过大卫，是暂缓处置，而非和解。天刚亮时，他手持刀站在大卫面前，最终没有动手，并让阿努瓦尔带大卫离开。这一选择让大卫得以离开塔法拉阿尔特村，却没有消解阿卜杜拉的悲痛，也没有解开他对儿子的疑惑。到了第二天夜里，他后悔自己作出了这个决定；这一幕清楚表明，放过大卫与宽恕他并非同一回事。

天刚亮时的对峙

这次相遇发生在阿卜杜拉承认自己一直醒着，并问大卫是否一直试图熬到天亮之后。他命令阿努瓦尔关掉车灯。黑暗重新笼罩四周时，两人独自留在那里，天空开始泛亮。阿卜杜拉把手伸进大衣，取出前一晚用来削苹果的那把SOG刀。这个熟悉的家用物件，成了这场结果尚不明朗的对峙焦点。

阿卜杜拉没有向前逼近。大卫迈出一步，注意到周围空旷的地面，但阿卜杜拉仍站在原处，犹豫不决；正如叙述所呈现的，他受痛苦支配，而非怀有明确的意图。他踉跄着向前，停下脚步，紧握刀柄，直到刀身颤动。随后，他克制住依愤怒行事的可能，退了回来，并举起刀，指向阿尔尼夫。这个动作把威胁从大卫身上移开——它表明他选择结束对峙而不伤害大卫，却没有让两人之间的冲突消失。

阿努瓦尔介入并让大卫离开

阿卜杜拉告诉大卫，阿努瓦尔会送他回去，他的行李已经装上吉普车。阿努瓦尔走近时，显得害怕而排斥，但也流露出难以表达的同情。他喊大卫过去，告诉他可以上车。他的出现让这个决定落实为实际行动——大卫并非只能自行设法离开，而是有人送他离开村庄。

阿卜杜拉把刀垂在身侧，向后退开。叙述描写一股内在力量离他而去，这种释然逐渐消散，并未化作公开宣言，也没有促成两人和解。阿努瓦尔的邀请与阿卜杜拉的退让，共同使大卫得以离开。阿卜杜拉自己转向吉普车，却没有上车。他转而朝河谷走去，清晨的光线洒向塔法拉阿尔特村。因此，大卫得到暂时放过，也意味着两人分道而行——阿努瓦尔带他离开，阿卜杜拉则留在原地，面对自己选择的后果。

决定之后

阿卜杜拉继续独自前行，没有加入离开的人。村里的狗跑来迎接他；悬崖那边传来孩子们凿石的声音，塔法拉阿尔特村里有公鸡啼叫。他一直低着眼睛，努力控制涌上心头的情绪，并暗自庆幸自己能够克制性情中最阴暗的一面。这些细节并没有把他的举动描绘成毫无瑕疵的道德胜利，而是表明他在事后努力克制自己，情绪依然存在，也仍未得到平息。

他回到屋里，备好烟斗和茶，听见悬崖上传来孩子们敲打的声音。这声音让他想起德里斯小时候在高处作业时，身上系着一根长绳。后来，阿卜杜拉在德里斯的房间里逗留，相信那里仍残留着这位不在场的年轻人的一丝气息。他回想起德里斯从法国回来、对巴黎之行守口如瓶、独自吸烟，以及设法在哈莫尔·拉格达德寻找采石场工作的情景。他也记得德里斯已经变了——他变得更加疏离，守着自己少得可怜的收入，也不愿回答自己在欧洲挣了多少钱的问题。于是，阿卜杜拉的悲痛落在这个儿子身上；他只能从零碎片段中回忆儿子的生活，却始终无法完整地解释这一切。

后悔与宽恕的限度

第二天夜里，阿卜杜拉后悔自己没有杀死大卫。叙述将这种后悔与对大卫是否有罪的确信区分开来——阿卜杜拉并不确定大卫做过什么，却无法原谅他害死德里斯。他把自己的克制视为软弱，并认为自己没有施以惩罚，等于让德里斯的一生和死亡白白付诸东流。午夜过后，他来到德里斯的坟前，坐在那里，沉浸于这一判断之中。

他渴望复仇，根源并不只在于德里斯之死。阿卜杜拉意识到，他想报复的是自己从未了解过儿子这一事实。德里斯之死让这种无知成为永远无法改变的现实——那场公路车祸终结了他弄清德里斯隐瞒了什么、或德里斯的一生对他意味着什么的可能。最后的思绪回到了贯穿放人离去那一幕的区别。阿卜杜拉能够阻止自己伤害大卫，却无法将这种克制转化为宽恕，也无法重新获得他渴望了解的关于德里斯的一切。大卫离开了；阿卜杜拉仍留在悲痛、悔恨之中，面对着因死亡而不可能得到答案的问题。